我叫陈默，在城市里做设计工作，每天对着电脑屏幕，日子过得平淡又机械。直到爷爷去世的消息传来，我才第一次踏足他住了一辈子的祖宅——那座藏在江南水乡深处的老宅院。
祖宅是典型的明清风格，青瓦白墙，木门上的铜环已经磨得发亮。推开大门时，铁锈的“吱呀”声在寂静的巷子里格外刺耳。院子里的石榴树歪歪斜斜地长着，枝叶几乎要垂到青石板铺就的地面上，墙角爬满了青苔，空气里弥漫着潮湿的霉味。
“这宅子有年头了，你爷爷不肯修，说怕动了根基。”远房表叔帮我收拾东西时，指着堂屋正中的太师椅说，“夜里要是听到什么动静，别往外看。”他的眼神有些闪烁，没等我追问就匆匆离开了。
第一晚我就明白了表叔的意思。
凌晨三点左右，我被一阵梳头声吵醒。那声音很轻，“沙沙，沙沙”，像是有人用桃木梳在打理长发，从东厢房的方向传来。我屏住呼吸，握紧了枕边的美工刀——那是我从行李箱里翻出来的唯一能当武器的东西。祖宅的房间都是老式木窗，糊着半透明的纸，月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。
梳头声停了。紧接着，传来女人的低笑声，细碎得像落在水面上的雨珠。我猛地坐起身，看向东厢房的方向。那里原本是奶奶的房间，她在我出生前就去世了，爷爷一直空着那间房，连灰尘都不让人碰。
“谁在那儿？”我的声音在空旷的屋子里发颤。
笑声戛然而止。过了大约半分钟，东厢房的门“吱呀”一声开了道缝，一道昏黄的光从缝里漏出来，在院子的青石板上拖出长长的影子。我盯着那道光，心脏跳得像要撞破肋骨。突然，影子里多了个东西——一个盘着发髻的女人的侧影，正对着镜子梳头。
我抓起美工刀冲出去，院子里的月光亮得有些诡异。东厢房的门明明关得死死的，门缝里没有任何光，更别说什么影子了。我推开门，一股浓烈的脂粉味扑面而来，呛得我后退了两步。房间里陈设简单，只有一张梳妆台，镜子蒙着厚厚的灰，台面上放着一把桃木梳，齿间缠着几根灰白的头发。
“是幻觉吗？”我喃喃自语，伸手去碰那把梳子。指尖刚碰到木头，镜子里突然映出个模糊的人影，穿着青色的斜襟布衫，头发松松地挽着，正歪头看我。我吓得手一抖，梳子掉在地上，回头却什么也没有。
接下来的几天，怪事越来越多。
夜里总能听到有人在院子里走路，脚步声“啪嗒、啪嗒”，从东厢房到西厢房，来来回回。我把所有房间的门都锁了，可第二天早上，总会发现奶奶房间的门是虚掩的。更可怕的是，我放在桌上的笔记本，第二天会多出几行歪歪扭扭的字，像是用毛笔写的，墨迹是淡红色的，仔细看能认出是“冷”“水”“来”这几个字。
表叔来送吃的时，我把这些事告诉了他。他蹲在院子里抽了半包烟，才缓缓开口：“你奶奶是投河死的，死前总说屋子里冷。”他指了指堂屋的墙角，“那里原来有口井，后来填了，可每到阴雨天，还能听到水声。”
我顺着他指的方向看去，墙角的青石板确实比别处湿润，隐约能看到一圈圆形的痕迹。那天晚上，我特意在堂屋放了把椅子，想看看会不会有什么动静。凌晨时分，果然听到墙角传来“咕嘟咕嘟”的声音，像是有人在井里冒泡。我打开手机手电筒照过去，只见湿润的地面上渗出了水，慢慢聚成一个小水洼，水洼里映出的不是我的影子，而是个女人的脸，眼睛黑洞洞的，正往上看。
我再也忍不住，收拾行李就想走。可当我走到大门口，却发现门怎么也推不开，像是被什么东西从外面顶住了。院子里的石榴树突然剧烈摇晃起来，叶子“哗哗”作响，像是有人在树上哭。我抬头一看，树枝上挂着件青色的布衫，随着风来回飘荡，领口处空荡荡的，像是有个无形的人穿着它。
“别……走……”一个湿漉漉的声音在我耳边响起，带着水的寒意。我猛地回头，看到奶奶房间的门开着，梳妆台的镜子亮得刺眼。镜子里，那个女人正对着我笑，头发上往下滴水，打湿了衣襟。她缓缓抬起手，指向堂屋的墙角。
我突然想起爷爷临终前说的话：“井里有东西，得给它盖块红布。”我翻箱倒柜，找到爷爷藏在樟木箱里的一块红布，颤抖着走到墙角，把红布铺在圆形的痕迹上。奇怪的是，红布刚放上去，屋子里的寒意就消失了，石榴树也不晃了，门口的阻力也没了。
第二天，我请人来把那片地面挖开，果然在地下三尺的地方发现了一口枯井，井壁上长满了青苔，井底堆着些零碎的骨头。表叔说，这口井是祖上传下来的，早年间有人掉进去淹死过，奶奶去世后，爷爷总说她的魂魄被困在井里，离不开这座宅子。
我在井边烧了些纸钱，又重新填好了土，在上面种了棵桂花树。离开祖宅那天，阳光很好，石榴树安静地立在院子里，青石板上的水洼干了，再也没有奇怪的影子。
后来我再也没回过那座祖宅，只是偶尔会想起那个穿青衫的女人。或许她不是想害我，只是太孤单了，想有人陪她说说话。而那座老宅，就像一个装着往事的盒子，藏着太多不为人知的秘密，在江南的烟雨里，静静地等待着下一个回来的人。