奶奶咽气那天，院里的老槐树落了满地白花。张翠兰用脚碾着槐花骂：“老不死的，死了都不安生，扫起来费力气。”
王建国蹲在门槛上抽烟，烟锅里的火星明明灭灭。他娘断气前三天水米没沾，张翠兰说老人都这样，净是折腾人。最后那口气咽的时候，老人枯瘦的手还抓着炕沿，指节泛白，像要抓住什么。
头七夜里，王建国被尿憋醒，听见厨房有动静。他扒着门框看，月光从窗棂漏进来，照见个佝偻的身影——是他娘，正蹲在灶前添柴。
“娘？”他嗓子发紧。
那身影没回头，灶膛里的火“噼啪”响，锅里飘出槐花香。王建国想起小时候，娘总在春天摘槐花蒸糕，白花花的糕上撒把白糖，甜得能把舌头化掉。
张翠兰被香味吵起来，叉着腰站在厨房门口骂：“死老婆子阴魂不散！还想浪费粮食？”她扬手要掀锅，手腕却像被什么攥住，疼得“嗷嗷”叫。
锅里的槐花糕突然炸开，滚烫的热气直扑张翠兰脸，她尖叫着捂着脸后退，撞倒了靠墙的腌菜缸。黄澄澄的腌菜滚了一地，混着她的鼻血，看着黏糊糊的。
“邪门了！”张翠兰捂着脸哭，“王建国你不管管？你娘要索我命啊！”
王建国没动。他看见灶台上摆着个粗瓷碗，碗里是半块槐花糕，上面还留着牙印——那是他娘昨天咽气前，张翠兰摔在她面前的，说“给你最后口饭，别再缠着我”。当时他娘已经嚼不动了，涎水顺着嘴角往下淌，张翠兰嫌脏，一脚把碗踢翻了。
接下来几天，张翠兰没安生过。她总说衣柜里有动静，打开却只有她的花棉袄；夜里想上茅房，刚迈出门槛就被绊倒，摔得膝盖青一块紫一块；更邪门的是，她藏在床底的私房钱，第二天准会出现在王建国娘的遗像前，一张张码得整整齐齐。
“这老东西肯定是记恨我不给她买药！”张翠兰在院里跳着脚骂，“她那病就是无底洞，凭什么要我掏棺材本？”
王建国蹲在槐树下抽烟，烟蒂扔了一地。他想起去年秋天，娘咳得直不起腰，张翠兰把药罐摔在院里，说“有那钱不如给我买件新衣裳”。后来娘就总说“不碍事，挺挺就过去了”，夜里疼得哼唧，还怕吵醒他们，咬着被子不出声。
这天半夜，张翠兰突然发疯似的砸门，王建国开了门，看见她头发散乱，眼睛瞪得溜圆：“她在我枕头底下塞槐花！全是刺！扎得我脖子疼！”
王建国往她脖子上看，果然有几道红痕，像被什么东西抓过。他没说话，转身去了娘的老屋。屋里积着灰，墙角的木箱还锁着，那是娘装针线和旧物的箱子。他想起小时候娘总把糖块藏在里面，等他放学回来偷偷塞给他。
张翠兰追过来，看见他要撬锁，扑上来就抢：“你翻什么翻？老东西能有什么好东西！”两人拉扯间，木箱“啪”地掉在地上，锁扣崩开了。
里面没有金银珠宝，只有几件打满补丁的旧衣裳，一沓用红绳捆着的毛票，还有个铁皮盒。王建国打开铁皮盒，里面是半包硬糖，糖纸都泛黄了，还有张纸条，是娘歪歪扭扭的字：“给建国留的，他爱吃。”
张翠兰的脸突然变得惨白，指着墙角说：“她在那儿……她盯着我笑……”
王建国抬头，只看见墙角结着的蛛网，网眼里沾着片干槐花。他突然想起，张翠兰总说娘偏心，有好吃的只给儿子，其实娘每次做槐花糕，都会偷偷给张翠兰留一碗，怕她不好意思吃，就藏在灶膛后面。
“娘从来没怪过你。”王建国的声音发哑，“她那天弥留之际，还拉着我的手说，翠兰嫁到咱家受委屈了，让我好好待你。”
张翠兰愣了愣，突然蹲在地上哭起来，哭得浑身发抖。她想起刚嫁过来时，娘在冬夜里给她焐脚；想起她生娃时，娘在产房外守了三天三夜；想起去年她回娘家，娘偷偷往她包里塞了二十块钱，说“别让建国知道，给你买根红头绳”。
那天之后，张翠兰像变了个人。她每天都去娘的老屋擦擦桌子，把那半包硬糖放在窗台上，说“娘，糖没化，您尝尝”。夜里再也没听见她惊叫，倒是王建国偶尔听见她在厨房，边蒸槐花糕边念叨：“娘，今天糖放多了，您别嫌甜。”
清明那天，张翠兰去上坟，烧了件新做的蓝布衫。火苗舔着纸衣，她蹲在坟前说：“娘，以前是我不好，您别往心里去。等明年槐花开了，我再给您蒸糕。”
风裹挟着槐花瓣徐徐飘来，静静地落在坟头的青草上，宛如谁在轻声叹息。王建国立于远处凝视着，蓦然间感到，娘似乎从未离去，她就隐匿在那槐花香中，在张翠兰蒸糕的热气里，于这个家中，安然沉稳地栖息着。