凌晨两点十七分，我又在客厅的沙发上醒了。
空调的风带着凉意从后颈滑过，茶几上的玻璃杯还剩半杯冷水，杯壁凝的水珠顺着杯身往下淌，在木质桌面上洇出一小片深色的印子。我盯着那片印子发了会儿呆，才想起自己为什么会睡在这里——自从上周搬进这栋老居民楼，我就没在卧室的床上睡过一个完整的觉。
不是因为床板硬，也不是因为临街的噪音，是窗户。卧室的窗户正对着斜对面那栋楼的三楼，两栋楼隔得不算远，站在窗边能看清对面住户挂在阳台的衣服款式。但让我不敢在卧室待着的，是每天凌晨两点左右，对面三楼那扇始终拉着米黄色窗帘的窗户上，总会映出一个影子。
起初我以为是自己眼花。搬家那天忙到深夜，洗漱完往床上一躺，迷迷糊糊间就看见对面窗帘上有个细长的影子，像个人站在窗边，胳膊垂在身侧，一动不动。我当时困得厉害，揉了揉眼睛再看，影子又没了，只当是灯光和树影的巧合，翻个身就睡了过去。
可第二天、第三天，那个影子准时出现。
我开始留意那栋楼。白天的时候，对面三楼的窗户总是拉着窗帘，只有傍晚时分，会有个穿灰色围裙的女人拉开窗帘透气，她动作很慢，偶尔会往我这边的方向看一眼，但眼神很空，像在看很远的地方。我从没见过那间屋子里有其他人，也没听过任何声音，连电视声、水流声都没有，安静得像个没人住的空屋。
“可能是独居的老人吧，作息跟咱们不一样。”上周六我跟朋友林薇视频，把这事跟她说了，她一边敷面膜一边摆手，“老房子的窗帘薄，屋里开灯，外面就能看见影子，你别自己吓自己。”
我想也是。可能是我最近换工作压力大，神经太敏感了。那天晚上，我特意在卧室里多待了会儿，还开了盏小夜灯，想证明自己是在胡思乱想。可到了凌晨两点零三分，我眼角的余光还是瞥见了对面窗帘上的影子。
这次我看得很清楚。那影子比之前更清晰，像是有人站在离窗帘很近的地方，身形很瘦，头部的轮廓有些模糊，但能看出是垂着头的，两只胳膊不是自然下垂，而是微微往前伸，手指似乎是蜷缩着的。最让我后背发毛的是，那影子保持着这个姿势，整整十分钟都没动过一下。
我猛地拉上窗帘，抓起枕头就往客厅跑，心脏跳得像要撞破肋骨。也就是从那天起，我把沙发当成了临时的床，可就算这样，每天凌晨两点多，我还是会准时醒过来，耳朵里总像有声音在催着我——去看看，再去看看那扇窗户。
今天也不例外。醒过来后，我坐在沙发上，听着墙上挂钟的滴答声，手指无意识地抠着沙发的扶手。客厅的窗户没拉严，留了条缝，风把窗帘吹得轻轻晃。我知道自己不该去看，可眼睛像被什么东西牵着，慢慢往那道缝隙挪过去。
就在这时，对面那栋楼突然亮了一盏灯。
不是三楼，是二楼。昏黄的灯光透过窗户照出来，在地面上投出一小块亮斑。我心里一紧，下意识地凑近窗户，顺着那盏灯的方向往上看——三楼的窗帘上，那个影子又出现了。
但这次不一样。
那个影子好像动了。
起初只是轻微的晃动，像是被风吹得晃了晃，可很快，它的胳膊慢慢抬了起来，不是伸直，而是弯曲着，往自己的脖子方向凑。我屏住呼吸，眼睛死死盯着那片窗帘，手里的玻璃杯被我攥得越来越紧，冰凉的触感顺着指尖往胳膊上爬。
突然，那影子猛地一缩，像是整个人往下蹲了一下，紧接着，窗帘上出现了一道深色的印子，从影子的“脖子”位置往下，一直延伸到腰部，像是什么液体顺着窗帘往下流。
我吓得后退一步，玻璃杯“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，杯子滚到沙发底下。这声音在安静的夜里格外响，我甚至能听见自己的呼吸声，粗重又急促，像破了的风箱。
就在这时，我听见了敲门声。
“咚咚咚。”
很轻的三下，像是用指节敲的，节奏很慢。我僵在原地，全身的汗毛都竖了起来。这栋楼是老式的一梯两户，我住的是右边的房间，左边的住户我搬来这么久都没见过，听房东说，左边的房子是空的，一直没租出去。
这么晚了，谁会来敲门？
“咚咚咚。”
敲门声又响了三下，还是一样轻，一样慢。我盯着门口，心里像揣了只兔子，跳得飞快。我想起以前在网上看到的新闻，说有些坏人会专门挑独居的人下手，先敲门试探，没人回应就会撬锁。
我不敢出声，慢慢往后退，退到沙发旁边，手在沙发底下摸索，想找到刚才掉的玻璃杯，就算不能当武器，至少能壮壮胆。可我的手刚碰到杯子的边缘，敲门声突然停了。
紧接着，我听见了脚步声。
是女人的高跟鞋声，“嗒、嗒、嗒”，从门口往楼梯口的方向走，声音很轻，但在安静的楼道里听得很清楚。我松了口气，刚想直起身，突然意识到一个问题——刚才的脚步声，好像是从楼上传下来的。
不对。我住的是三楼。如果脚步声是从楼上传下来的，那应该是四楼的住户？可我搬来这么久，也没见过四楼有人。房东说这栋楼总共四层，四楼的房子因为漏水，早就没人住了。
那刚才的脚步声……是从哪里来的？
我越想越怕，干脆走到门口，把耳朵贴在门上听。楼道里很安静，没有脚步声，也没有其他声音，只有楼下马路上偶尔传来的汽车声。我犹豫了一下，伸手想去拧门把手，又猛地缩了回来——万一门外有人怎么办？
就在这时，我看见门底下的缝隙里，有一道影子慢慢移了过来。
是人的影子，从楼道的方向往我家门口移，速度很慢，像是拖着什么东西。我吓得往后退，后背撞到了鞋柜，疼得我差点叫出声。那道影子在门口停了下来，一动不动，像是在透过门缝看我。
我盯着那道影子，全身的血液都像凝固了一样。影子的形状很奇怪，头部的轮廓很长，像是戴着帽子，或者……是头发很长，垂到了肩膀。两只胳膊的影子很细，垂在身侧，手指的影子很尖，像是爪子。
突然，影子动了。
它的手慢慢抬了起来，往门上的猫眼位置凑。我甚至能想象出，门外的人正透过猫眼往屋里看，而我，就站在门后，离她只有一步的距离。
我吓得闭上眼睛，双手抱头蹲在地上，心里默念着“别过来，别过来”。时间好像过得特别慢，每一秒都像在煎熬。我不知道过了多久，直到我听见“嗒”的一声轻响，像是有人把什么东西放在了门口。
然后，那道影子慢慢移开了，脚步声又响了起来，“嗒、嗒、嗒”，往楼梯口的方向走，这次的声音越来越远，最后消失在楼道里。
我蹲在地上，好一会儿才敢睁开眼睛。门口的缝隙里没有影子了，楼道里也没有声音了。我慢慢站起来，走到门口，犹豫了很久，还是伸手拧开了门把手。
门开了一条缝，外面空荡荡的，楼道里的声控灯没亮，只有窗外透进来的月光，在地面上洒了一层淡淡的银辉。我往地上看了一眼，门口放着一个白色的信封，没有邮票，也没有署名，像是刚被人放在那里。
我弯腰把信封捡起来，信封很薄，摸起来里面好像只有一张纸。我捏着信封，手一直在抖，刚想关门，突然瞥见楼梯口的墙上，有一道影子一闪而过。
是那个细长的影子，跟对面窗户上的影子一模一样。
我“砰”的一声关上大门，靠在门上大口喘气，手里的信封被我攥得皱巴巴的。过了好一会儿，我才缓过劲来，走到客厅的沙发旁坐下，把信封放在茶几上，盯着它看。
信封是普通的白色牛皮纸，没有任何标记。我犹豫了很久，还是拆开了信封。里面果然只有一张纸，是用打印出来的字，字体很小，纸的边缘有些发黄，像是放了很久。
上面写着：“别再看对面的窗户了。”
就这一句话，没有署名，没有日期。我盯着那张纸，心里像被什么东西揪了一下，又怕又好奇。为什么不让我看对面的窗户？对面的窗户里到底有什么？刚才敲门的人，是不是就是写这封信的人？
我把纸揉成一团，扔进垃圾桶，起身走到客厅的窗户边，掀开窗帘的一角，往对面的楼看。三楼的窗户还是拉着窗帘，那道深色的印子还在，像一道疤痕，在月光下显得格外清晰。
就在这时，对面的窗帘突然动了一下。
不是被风吹的，像是有人在里面拉了一下窗帘，露出了一条缝。我赶紧睁大眼睛，往那条缝里看。里面很暗，什么都看不见，只能隐约看见一个模糊的轮廓，像是有人站在窗边，往我这边看。
我吓得赶紧放下窗帘，心跳得飞快。刚才那个轮廓，跟我在门口看见的影子一模一样，细长的身形，垂着的胳膊，还有那模糊的头部轮廓。
我不敢再待在客厅，也不敢去卧室，只能蜷缩在沙发上，用毯子把自己裹起来，睁着眼睛等到天亮。窗外的天慢慢亮起来，马路上的车越来越多，楼道里也开始有了声音，我才稍微松了口气。
第二天早上，我没去上班，给公司打了个电话请假，然后坐在沙发上，想了很久，还是决定去找房东问问情况。房东是个六十多岁的老太太，住在这栋楼的一楼，我搬来的时候见过她一次，她说话很和蔼，就是记性不太好。
我下楼的时候，正好碰到房东提着菜篮子从外面回来。她看见我，笑着打招呼：“小姑娘，这么早出门啊？”
“阿姨，我想跟您问点事。”我拦住她，心里有点紧张，“就是……对面那栋楼，三楼的住户，您认识吗？”
房东的笑容僵了一下，眼神有点闪躲，低头整理了一下菜篮子里的菜，才慢慢抬起头说：“对面啊……我不太清楚，那栋楼不是我们家的，我也没去过。”
“那您知道，那栋楼里有没有发生过什么事啊？比如……不好的事。”我追问了一句，声音有点小。
房东的脸色沉了下来，放下菜篮子，拉着我的胳膊往她家里走：“小姑娘，有些事别打听那么多，对你没好处。你好好住着你的房子，别管别人家的事。”
她的手很凉，抓得我胳膊有点疼。我能感觉到她的身体在发抖，好像很害怕提起对面的楼。我心里更疑惑了，想再问，可房东已经把我推到门口：“我还要做饭呢，你赶紧回去吧，以后别再问这些事了。”
说完，她“砰”的一声关上了门。
我站在门口，愣了很久。房东的反应太奇怪了，她肯定知道什么，只是不愿意说。我回到自己的房间，坐在沙发上，盯着对面的楼，心里的疑惑越来越深。
下午的时候，林薇给我打电话，问我怎么样了。我把昨晚的事跟她说了，包括那封信和房东的反应。林薇在电话那头沉默了很久，才说：“我觉得你还是别住那儿了，赶紧搬家吧，太吓人了。”
“可我刚交了三个月的房租和押金，现在搬走，房东肯定不会退钱的。”我叹了口气，“而且，我总觉得事情没那么简单，我想弄清楚到底是怎么回事。”
“你疯了？”林薇的声音提高了八度，“万一真有什么不干净的东西，你怎么办？命重要还是钱重要？”
我没说话。其实我也怕，可不知道为什么，我就是想弄清楚，对面的窗户里到底有什么，那道影子是谁，还有写那封信的人，到底想告诉我什么。
挂了电话，我决定晚上再去看看对面的窗户。这次我做了准备，把手机的手电筒打开，放在茶几上，又找了把水果刀放在沙发底下，万一有事，也能有点防备。
天黑下来的时候，我把客厅的灯都关了，只留了盏小夜灯，然后坐在沙发上，盯着对面的楼。时间一分一秒地过去，墙上的挂钟滴答作响，我看着时针慢慢指向两点。
就在这时，对面三楼的窗户亮了。
不是很亮，像是屋里开了盏台灯，昏黄的灯光透过窗帘照出来，在窗帘上投出一道影子。还是那个细长的影子，垂着头，胳膊微微往前伸。
我屏住呼吸，眼睛死死盯着那道影子。突然，影子动了，它的头慢慢抬了起来，虽然看不清脸，但我能感觉到，它好像在往我这边看。紧接着，它的手慢慢抬了起来，指着我这边的窗户，手指是蜷缩着的，像是在抓什么东西。
我吓得心脏一紧，刚想站起来，突然看见对面窗帘上的那道深色印子又出现了，而且比上次更长，从“脖子”一直延伸到“膝盖”，像是有什么液体在往下流。
就在这时，我听见了哭声。
很轻的女人的哭声，断断续续的，像是从对面的楼里传过来的，又像是在我耳边。我赶紧捂住耳朵，可哭声还是能听见，越来越响，越来越凄厉，像是受了很大的委屈。
我再也忍不住了，抓起沙发底下的水果刀，冲到门口，猛地拉开门，想看看哭声是从哪里来的。可楼道里很安静，没有哭声，也没有其他声音，只有声控灯因为我开门的动静亮了起来，昏黄的灯光照在楼道里，显得格外诡异。
我站在门口，犹豫了一下，还是走了出去，顺着楼梯往下走。我想去找房东，就算她不愿意说，我也要问清楚。可我刚走到二楼的楼梯口，突然听见楼上传来“嗒、嗒、嗒”的脚步声。
是高跟鞋的声音，跟昨晚听到的一模一样。
我僵在原地，不敢往上走，也不敢往下走。脚步声越来越近，从四楼往三楼走，“嗒、嗒、嗒”，每一步都像是踩在我的心上。我能感觉到自己的心跳越来越快，手里的水果刀被我攥得紧紧的，指节都发白了。
脚步声在三楼的楼梯口停了下来。
我慢慢抬起头，看见一个女人站在楼梯口，背对着我。她穿着一件白色的连衣裙，头发很长，垂到腰际，脚上穿着一双红色的高跟鞋。她的身形很细，跟我在对面窗户上看到的影子一模一样。
“你……你是谁？”我声音发抖，问了一句。
女人没有回头，只是慢慢抬起手，指着对面的楼，声音很轻，像是从很远的地方传来的：“你看，她又在哭了。”
我顺着她指的方向往对面看，三楼的窗户还是亮着，窗帘上的影子还在，哭声也还在，断断续续的，听得我心里发毛。
“她为什么哭？”我又问，声音比刚才大了一点。
女人慢慢转过身，她的脸很白，没有血色，眼睛很大，黑洞洞的，像是没有瞳孔。她看着我，嘴角慢慢往上扬，露出一个很诡异的笑容：“因为她在找她的孩子。”
“孩子？”我愣了一下，没明白她的意思。
女人没有回答，只是慢慢往前走，走到我身边，她身上有一股很浓的消毒水味，还有一丝淡淡的血腥味。她从我身边走过，往四楼的方向走，脚步声越来越远，最后消失在楼道里。
我站在原地，好一会儿才缓过劲来。刚才那个女人，到底是谁？她为什么会在这里？她说的“找孩子”，又是什么意思？
我不敢再待在楼道里，赶紧跑回自己的房间，关上门，靠在门上大口喘气。手里的水果刀掉在地上，我也没捡起来。我走到客厅的窗户边，往对面的楼看，三楼的窗户已经黑了，窗帘上的影子也不见了，哭声也停了。
一切又恢复了正常，好像刚才的一切都是我的幻觉。
可我知道，那不是幻觉。那个女人，那哭声，还有窗帘上的影子，都是真实存在的。
第二天早上，我决定去对面的那栋楼看看。我想知道，三楼的房间里到底有什么，那个女人说的“找孩子”，到底是怎么回事。
我换了身衣服，把手机揣在兜里，又带了点现金，然后走出了家门。对面的楼跟我住的这栋楼差不多，也是老式的居民楼，外墙有些斑驳，楼梯口的大门是敞开的，没有锁。
我深吸一口气，走了进去。楼道里很暗，没有灯，只能靠窗外透进来的光照明。我顺着楼梯往上走，走到三楼，看见左边的房间门是关着的，右边的房间门虚掩着，留了一条缝。
我走到右边的房间门口，犹豫了一下，还是推开了门。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实的，只有一丝光从窗帘的缝隙里透进来。屋里弥漫着一股很浓的霉味，还有一丝淡淡的血腥味