林秋把最后一个纸箱搬进阁楼时，窗棂外的老槐树正簌簌落着枯叶，像极了奶奶临终前攥着她手腕时，指缝里漏下的碎碎念念。这栋老宅子是奶奶留的，在城郊的槐木村，青砖灰瓦爬满青苔，连风穿过回廊都带着股陈腐的霉味。
“姑娘，这宅子可有些年头了，您一个人住？”帮她搬东西的老张放下纸箱，眼神往院角那棵两人合抱的老槐树瞟了瞟，语气里藏着几分犹豫，“俺们村老人都说，这树……不太平。”
林秋笑了笑，没接话。她是做民俗研究的，刚写完一本关于乡村禁忌的书，对这些乡野传闻只当是素材。奶奶走后，城里的房子被拿去还了父亲留下的债，这老宅子成了她唯一的落脚处。她拍了拍纸箱上的灰，瞥见里面露出半本泛黄的日记本，是奶奶的遗物，封皮上用红绳系着个小小的桃木牌，边缘已经磨得发亮。
当晚，林秋被一阵细碎的响动惊醒。阁楼的木窗没关严，风裹着槐树叶的气息钻进来，在地板上扫出“沙沙”的声响。她揉着眼睛坐起来，忽然瞥见书桌前的椅子上，似乎坐着个模糊的影子——那影子佝偻着背，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发花白，像极了奶奶。
“奶奶？”林秋心头一紧，伸手去摸床头的台灯。可指尖刚碰到开关，那影子“忽”地一下就散了，只剩满室槐叶的清香。她起身走到窗边，院角的老槐树下空荡荡的，只有月光洒在树干上，映出斑驳的树影。
“许是太累了。”林秋揉了揉太阳穴，转身准备回床，脚却不小心踢到了地上的纸箱。纸箱盖开了，那本日记本掉了出来，扉页上奶奶的字迹歪歪扭扭：“槐树下的东西，千万不能挖。”
这句话让林秋心里咯噔一下。她记得小时候来老宅，奶奶总不让她靠近那棵老槐树，说树下有“不干净的东西”。那时她只当是奶奶吓唬她，可现在再看这句话，背脊竟泛起一阵凉意。
接下来的几天，怪事接连不断。林秋夜里总听见阁楼有脚步声，“噔噔噔”的，从书桌走到窗边，又从窗边走回书桌，循环往复。她壮着胆子在阁楼装了监控，可第二天看回放时，画面里却什么都没有，只有风吹动窗帘的影子。更奇怪的是，她放在书桌上的民俗资料，总被人翻动——不是杂乱地散着，而是整整齐齐地摊开在关于“缠魂”的那一页。
“缠魂”是民间的一种说法，指的是枉死的鬼魂因为有执念，缠着某个地方或某个人不放，直到执念消散。林秋盯着资料上的文字，忽然想起奶奶日记本里的那句话，一个念头在她心里冒出来：老槐树下，是不是埋着什么东西？
这天下午，林秋拿着铁锹走到老槐树下。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上映出细碎的光斑，可她却觉得浑身发冷。她犹豫了片刻，还是将铁锹插进了土里——刚挖了没两下，铁锹就碰到了硬东西。
那是个锈迹斑斑的铁盒子，巴掌大小，表面刻着奇怪的花纹，像是某种符咒。林秋把铁盒子捡起来，刚想打开，手腕忽然被一股冰凉的力量攥住了——那力量很轻，却带着刺骨的寒意，仿佛是一只没有温度的手。
“别打开……”一个细细的声音在她耳边响起，像是个小女孩的声音，带着哭腔。林秋吓得手一抖，铁盒子“啪”地掉在地上，盒盖摔开了，里面掉出一个小小的布偶——布偶穿着红色的小袄，眼睛是用黑布缝的，嘴角却咧着，像是在笑。
就在这时，天空忽然暗了下来，狂风卷起地上的落叶，围着老槐树打转。林秋只觉得头皮发麻，转身就往屋里跑，可刚跑两步，就被什么东西绊倒了。她回头一看，竟是那只布偶，正死死地缠着她的脚踝，黑布缝的眼睛像是活了一样，直勾勾地盯着她。
“救……救命！”林秋挣扎着想要爬起来，可布偶却越缠越紧，脚踝处传来一阵钻心的疼，像是被针扎一样。她抬头看向老槐树，只见树干上竟浮现出一张小女孩的脸——那女孩约莫五六岁，脸色惨白，眼睛通红，嘴角挂着血，正是布偶的模样。
“你是谁？”林秋的声音发颤，冷汗顺着额头往下流。
“我叫阿红……”女孩的声音飘悠悠的，带着哭腔，“七十多年前，我爹娘把我埋在这里，说这样就能保佑村子……可他们骗我，我好冷，好孤单……”
林秋的心猛地一沉。她想起村里老人说过的旧事：七十多年前，槐木村闹过一场瘟疫，死了很多人。村里的神婆说，要找个“八字纯阴”的女孩埋在老槐树下，才能平息瘟疫。阿红，恐怕就是那个女孩。
“他们说，只要我待在这里，瘟疫就会好……可我埋在这里后，瘟疫还在蔓延，我爹娘也死了……”阿红的眼泪顺着树干往下流，变成了暗红色的血珠，“我等了好久，没人来救我，直到你奶奶来了……”
林秋愣住了。奶奶年轻时曾在槐木村当老师，难道她早就知道阿红的事？
“你奶奶心好，她给我烧纸，给我讲故事，还把桃木牌埋在树下，说能让我不那么冷……”阿红的声音软了下来，“可她走了，没人陪我了……我只能跟着你，因为你身上有她的味道。”
林秋这才明白，之前的怪事都是阿红做的——她不是要害人，只是太孤单了，想找个人陪。她想起奶奶日记本里的话，想起奶奶临终前攥着她手腕的力道，忽然鼻子一酸。
“阿红，对不起，我不该打扰你。”林秋慢慢站起来，把铁盒子和布偶捡起来，“我会把你埋回树下，还会经常来看你，给你讲故事，就像奶奶那样。”
阿红的脸慢慢从树干上消失了，狂风也停了，阳光重新洒下来，暖洋洋的。林秋把布偶放回铁盒子里，小心翼翼地埋回树下，又在旁边放了一束白色的菊花。
从那以后，林秋再也没遇到过怪事。只是偶尔在夜里，她会听见阁楼里有轻轻的脚步声，还有小女孩的笑声——那笑声很轻，很软，像春风拂过槐树叶。她知道，那是阿红在陪她，就像奶奶当年陪阿红那样。
有时候，林秋会坐在老槐树下，给阿红讲民俗故事，讲城里的新鲜事。风穿过树叶，簌簌作响，像是阿红在回应她。她摸着树干上斑驳的纹路，忽然觉得，这栋老宅子，这个小村子，因为有了阿红的存在，不再那么冷清了。
又是一个黄昏，林秋把奶奶的日记本放在树下，扉页朝上，阳光照在“槐树下的东西，千万不能挖”那行字上，泛着淡淡的金光。她知道，奶奶写下这句话，不是怕阿红害人，而是怕阿红被打扰，怕这个孤单了七十多年的小女孩，再次失去陪伴。
风轻轻吹过，槐树叶落在日记本上，像是阿红的手，轻轻拂过那行字。林秋笑了笑，起身往屋里走，身后的老槐树下，仿佛有个小小的身影，正静静地坐着，看着她的背影，眼里满是温暖。