民国二十五年，北平德胜门内有条窄巷，巷尾藏着家“王记食铺”。铺子老板王福安是个五十出头的汉子，脸上总挂着憨厚的笑，手里的卤味做得一绝——酱肘子肥而不腻，卤鸭翅咸香入骨，附近的街坊、拉洋车的、做小买卖的，都爱来这儿切二两卤味，就着热乎的小米粥，能舒坦地聊上半宿。
可自打入了秋，王记食铺就透着股邪性。先是夜里总听见后厨有碗碟碰撞的声响，王福安起夜去看，却连个人影都没有，只有案台上的卤料罐敞着口，飘出股说不出的腥气；再后来，有熟客说在铺子门口看见个穿灰布长衫的男人，背对着门站着，像是在等什么人，可一转身，脸白得像纸，眼窝深陷，嘴角还沾着点暗红的酱汁，吓得客人撒腿就跑。
王福安起初只当是客人眼花，或是夜里风大听错了，直到九月初九那天，铺子打烊后，他正在后厨收拾，门外突然传来“咚、咚、咚”的敲门声，力道不轻不重，在寂静的夜里格外清楚。
“谁啊？都打烊了，要买卤味明天再来。”王福安擦了擦手，走到门口，刚要开门，又想起街坊说的怪事，心里咯噔一下，隔着门板问：“您哪位？有急事？”
门外没声音，只有一阵冷风吹过，卷着张黄纸从门缝里飘进来，落在王福安脚边。他弯腰捡起来，就着屋里的油灯一看，顿时浑身汗毛倒竖——那是张用朱砂写的帖子，纸色发暗，边缘泛着黄，上面歪歪扭扭地写着几行字：“王老板，久仰卤味大名，今备薄宴，邀您明日亥时到后巷破院一聚，盼您赏光。落款：老客。”
帖子上的字透着股阴寒气，朱砂红得像血，王福安捏着纸的手都在抖。后巷那处破院他知道，是前几年一个姓周的秀才住的，后来周秀才突然暴毙，听说死的时候桌上还摆着没吃完的卤味，从那以后，破院就荒了，没人敢靠近。
“谁跟我开玩笑呢？”王福安把帖子揉成团，扔在地上，可心里却像压了块石头。他回到后厨，越想越慌，索性搬了张桌子顶在门上，又把菜刀放在枕边，折腾到后半夜才迷迷糊糊睡着。
可第二天夜里，刚到亥时，敲门声又准时响起。王福安缩在被窝里，大气不敢出，门外的人像是知道他没睡，慢悠悠地说：“王老板，帖子都收了，怎么不来赴宴？我备的菜都要凉了。”
那声音又细又哑，像是从喉咙里挤出来的，王福安听得头皮发麻，硬着头皮喊：“您认错人了吧？我不认识您！”
“认错人？”门外的人笑了，笑声里满是诡异，“二十年前，你在通州卖卤味，我可是你第一个客人。你忘了？那年冬天，我揣着攒了半个月的铜板，买了你一只卤鸭，你还多给了我一个鸭头，说‘天儿冷，补补’。”
王福安心里“轰”的一声，二十年前的事他怎么会忘？那年他刚从乡下出来，在通州摆了个小摊，冬天冷得刺骨，没什么客人。有天傍晚，来了个穿灰布长衫的年轻人，脸冻得通红，掏出几枚铜板，说要一只卤鸭。他看年轻人可怜，就多给了个鸭头，年轻人还再三道谢，说以后会常来。可没过多久，他就听说通州出了桩命案，一个姓周的秀才被人劫了财，还被捅了几刀，扔在河边的芦苇丛里，尸体找到时，手里还攥着个啃了一半的鸭头——那鸭头的卤味，正是他做的。
从那以后，王福安就再也不敢在通州待，辗转来了北平，开了这家食铺，以为过去的事早就翻篇了，没想到……
“周……周秀才？”王福安的声音发颤，“你……你找我做什么？”
“找你吃饭啊。”门外的声音依旧平静，“当年我没吃完那只卤鸭，心里一直惦记着。如今我备了好酒好菜，就想请你陪我吃一顿，了了这个心愿。你要是不来，我就只能自己去铺子里找你了——你的卤料罐里，还缺我那半只鸭的酱汁呢。”
王福安吓得魂都快没了，他知道，这周秀才是缠上他了。要是不去，指不定会出什么事。他哆哆嗦嗦地爬起来，穿好衣服，又揣了把菜刀，打开门一看，门外站着个穿灰布长衫的男人，正是街坊说的那个样子——脸白得像纸，眼窝深陷，嘴角沾着暗红的酱汁，手里还提着个食盒，食盒上雕着朵褪色的莲花，正是当年通州小摊上用的款式。
“王老板，走吧。”周秀才做了个“请”的手势，语气里带着不容拒绝的意味。
王福安不敢反抗，只能跟着周秀才往后巷走。夜风吹得树叶“沙沙”响，巷子里一个人都没有，只有两人的脚步声在寂静中回荡。走到破院门口，周秀才推开虚掩的院门，一股浓重的腥气扑面而来，比铺子里的卤味腥气还要重。
院子里的杂草长得比人还高，正中间摆着张破桌子，桌上铺着块发黑的白布，摆着两副碗筷，几个盘子里装着菜——有卤鸭，有酱肘子，还有几碟小菜，可那些菜的颜色不对劲，卤鸭泛着青黑色，酱肘子上的皮皱巴巴的，像是放了几十年，散发出一股腐臭的味道。
“坐吧，王老板。”周秀才拉过一把椅子，示意王福安坐下，自己则坐在对面，拿起筷子，夹了块卤鸭，放在嘴里慢慢嚼着，“你做的卤味，还是当年的味道，就是……少了点东西。”
王福安站在原地，腿肚子直打颤，哪里敢坐下。他看着桌上的菜，胃里一阵翻江倒海，强忍着恶心说：“周……周秀才，当年的事，我也很遗憾。你要是有什么要求，尽管跟我说，我一定满足你，只求你别再缠着我了。”
“我没缠着你，就是想请你吃顿饭。”周秀才放下筷子，抬起头，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，“你知道吗？当年我被人捅了刀子，躺在芦苇丛里，手里还攥着你给的鸭头，心里就想着，要是能再吃一口你做的卤味，死也值了。可我等啊等，一直没人来，最后只能眼睁睁看着自己的血淌干，连个收尸的人都没有。”
说到这里，周秀才的声音变得激动起来，脸色也泛起一层青灰，“我在河边待了三年，风吹日晒，尸体都烂了，才被人发现。后来他们把我埋在乱葬岗，连块碑都没有。我不甘心啊！我这辈子没做过坏事，就想好好读书，考个功名，没想到落得这么个下场！我就想找个人陪我吃顿饭，怎么就这么难？”
王福安吓得往后退了一步，不小心撞到了身后的杂草，惊起几只飞虫。他突然想起什么，从怀里掏出几张纸钱，放在地上点燃，“周秀才，我给你烧点纸钱，你拿着去买好吃的，别再惦记我的卤味了。我……我明天就去给你立块碑，让你有个归宿，行不行？”
“立碑？”周秀才冷笑一声，“我要碑有什么用？我要的是有人陪我吃饭！你今天要是不吃这顿饭，就别想走了——你的铺子里，不是还缺个帮工吗？我去给你帮忙，天天陪你做卤味，好不好？”
说着，周秀才突然站起来，身体“咔哒咔哒”地响，像是骨头要散架一样，他的手慢慢变长，指甲变得又尖又黑，朝着王福安抓过来。王福安吓得大叫一声，转身就跑，可刚跑了两步，就被什么东西绊倒了，摔在地上。他回头一看，只见周秀才的脚边缠着几根发黑的布条，正是当年他给周秀才包卤鸭用的布条，此刻那些布条像活过来一样，朝着他的腿缠过来。
“跑啊，你怎么不跑了？”周秀才一步步逼近，嘴角的酱汁流了下来，滴在地上，发出“滋滋”的声响，“陪我吃顿饭，我就放了你。你要是不陪我，我就把你留在这儿，跟我一起等下一个客人——你的卤味做得好，肯定能引来不少人。”
王福安知道，自己跑不掉了。他想起当年那个冬天，周秀才冻得通红的脸，想起他接过卤鸭时感激的眼神，心里一阵愧疚。他爬起来，拍了拍身上的土，走到桌子旁，坐下，拿起筷子，夹了块卤鸭，放在嘴里。
卤鸭的味道很难闻，又腥又臭，像腐烂的尸体，可王福安还是强忍着咽了下去。他看着周秀才，说：“周秀才，当年我多给你一个鸭头，是觉得你不容易。如今我陪你吃这顿饭，也算尽了一份心意。你要是还有什么未了的心愿，尽管说，我能帮的，一定帮你。”
周秀才看着王福安，眼睛里的浑浊慢慢褪去，露出了一点清明。他拿起筷子，又夹了块酱肘子，放在王福安的碗里，“其实……我还有个心愿。当年我被劫杀，凶手一直没抓到。我攒了些钱，是想给我娘治病的，结果钱被抢了，娘也因为没钱治病，没多久就走了。我想请你帮我找到凶手，让他给我和我娘赔个罪。”
王福安心里一酸，点点头：“好，我帮你找。你还记得凶手长什么样吗？”
“记得。”周秀才的眼神变得冰冷，“他脸上有个刀疤，在左眼角下面，穿一件黑色的短褂，说话带着山东口音。当年他抢了我的钱，还说‘一个穷秀才，还敢揣这么多钱，死了也活该’。”
王福安把凶手的特征记在心里，又夹了块菜，慢慢吃着。两人就这么沉默地吃着桌上的菜，直到盘子里的菜都空了，周秀才才站起身，说：“王老板，谢谢你陪我吃这顿饭。我知道，你不是坏人，当年的事也不怪你。以后，我不会再缠着你了。”
说完，周秀才的身体开始变得透明，慢慢消失在空气里，桌上的碗筷、盘子也跟着不见了，只剩下那块发黑的白布，飘落在地上。王福安看着空荡荡的院子，长长地舒了口气，瘫坐在椅子上，浑身都被冷汗浸湿了。
第二天一早，王福安就去了警察局，把周秀才说的凶手特征告诉了警察。警察听了，说几年前确实有个案子，跟周秀才说的很像，只是一直没找到凶手。他们根据王福安提供的线索，重新调查，没过多久，还真在城外的一个小村里抓到了凶手——那凶手脸上确实有个刀疤，穿黑色短褂，是山东人，当年抢了周秀才的钱后，就躲到了村里，靠做些小买卖过活。
凶手被抓后，对当年的罪行供认不讳，被判了死刑。行刑那天，王福安去了刑场，心里默默对周秀才说：“周秀才，凶手抓到了，你可以安心了。”
从那以后，王记食铺的怪事就再也没发生过。夜里没有了碗碟碰撞的声响，门口也再也没出现过穿灰布长衫的男人。王福安依旧做着卤味，只是每次做卤鸭时，都会多做半只，放在铺子里的一个小盘子里，摆上一双筷子，像是在等什么人。
有熟客问他：“王老板，你这盘子里的卤鸭，是给谁留的啊？”
王福安笑了笑，说：“给一个老朋友留的。他当年没吃完我的卤鸭，我总想着，他要是回来，能再吃一口。”
熟客听了，只当是王福安念旧，没再多问。只有王福安知道，那个老朋友，或许就在某个寂静的夜里，站在铺子门口，闻着卤味的香气，笑着说一句：“王老板，你做的卤味，还是当年的味道。”
有时候，王福安会在打烊后，坐在铺子里，喝上一杯酒，对着空无一人的门口说：“周秀才，凶手伏法了，你娘要是知道了，也该安心了。你要是想吃卤味，就来铺子里，我给你做，管够。”
风从门缝里吹进来，带着淡淡的卤味香气，像是有人在轻轻回应。王福安笑了笑，拿起筷子，夹了块卤鸭，放在嘴里，这一次，卤鸭的味道格外香，像是回到了二十年前的那个冬天，那个穿着灰布长衫的年轻人，正坐在他的小摊前，吃得一脸满足。