我第一次见到那张美人图，是在2009年深秋的潘家园旧货市场。彼时我刚失业，揣着最后一点积蓄想淘点便宜古玩转手，却在一个堆满旧画轴的角落，被一幅蒙着灰的绢本画吸引——画里的女子身着水绿色襦裙，鬓边簪着支珍珠钗，眉眼弯弯地坐在海棠树下，指尖还捏着片刚落下的花瓣，连花瓣上的纹路都清晰得像要飘出画纸。
“姑娘好眼光。”摊主是个留着山羊胡的老头，脸上堆着笑，却不敢多看那幅画，“这是民国时期的老物件，叫《海棠仕女图》，前阵子从一个败落的大宅里收来的。”他报的价格低得离谱，我没多想，付了钱就把画卷起来揣进了包里，只觉得指尖碰到画轴时，传来一阵莫名的凉意。
我租的出租屋在老城区的胡同里，是个只有十平米的顶楼单间，墙皮都翘了边。当晚我把画挂在床头的墙上，就着台灯的光反复看——越看越觉得画里的女子不对劲，她的眼睛像是会动，白天看时还朝着左边，晚上再看，竟隐隐朝着床头的方向。
“肯定是光线问题。”我揉了揉眼睛，自嘲地笑了笑，转身钻进被窝。可刚闭上眼，就听见一阵极轻的脚步声，从客厅慢慢走到卧室门口，停了几秒，又轻轻退了回去。我猛地睁开眼，卧室门明明关着，门缝里却漏进一缕水绿色的光，和画里女子襦裙的颜色一模一样。
第二天早上，我发现画变了。画里女子鬓边的珍珠钗不见了，原本捏在指尖的海棠花瓣，竟沾了点暗红的痕迹，像极了血迹。我心里发毛，想把画摘下来扔掉，可手指刚碰到画轴，就听见一个温柔的女声在耳边说：“别扔我，我能帮你。”
我吓得手一缩，再回头看时，画里的女子还是老样子，眉眼弯弯，笑得温柔。“肯定是幻听。”我咬着牙把画摘下来，塞进床底的纸箱里，还压了本厚重的词典。可当晚，我又听到了脚步声，这次脚步声直接走进了卧室，停在床头。我闭着眼不敢动，感觉有阵凉风吹在脸上，像是有人在低头看我。
第三天，我失业的事被房东知道了，他堵在门口催房租，说再交不上就把我东西扔出去。我蹲在楼道里哭，突然想起床底的画，心里竟生出个荒唐的念头——或许那画真能帮我。我跑回屋里，把画从纸箱里翻出来重新挂上，对着画里的女子说：“你要是真能帮我，就帮我弄到房租钱，我以后好好待你。”
话音刚落，画里的女子突然眨了眨眼。我以为看花了眼，揉了揉眼睛再看，画里的场景竟变了——女子身前的海棠树下，多了个小小的木盒，盒盖开着，里面装着几锭银子，银锭上还刻着“光绪元宝”的字样。
我愣了几秒，猛地反应过来，这画里的东西难道能变出来？我盯着画里的木盒，心里默念“银子出来”，下一秒，真有个冰凉的东西从画里掉出来，“啪”地落在地上——是一锭和画里一模一样的银子。我捡起银子，沉甸甸的，边缘还带着老银特有的包浆。
那天我用银子换了钱，交了房租，还剩下不少。我对着画里的女子连连道谢，把画擦得干干净净，还在画前摆了个小小的香炉，每天点三炷香。可从那以后，画变得越来越奇怪，每天都会多出点东西：今天多了支玉簪，明天多了块手帕，后天竟多了个小小的胭脂盒，胭脂盒打开，里面的胭脂还是湿润的，像是刚调好的。
更诡异的是，我发现自己的样子在变。原本我长相普通，眼睛小，皮肤也黄，可自从挂上画后，我的眼睛慢慢变大了，皮肤变得白皙，连嘴角都多了个小小的梨涡——和画里女子的模样越来越像。我对着镜子发呆，镜中的自己明明是熟悉的轮廓，眼神却变得陌生，温柔得像画里的人。
有天晚上，我做了个梦。梦里我站在海棠树下，画里的女子就站在我对面，她穿着水绿色襦裙，笑着朝我伸出手：“你看，我们多像。不如，我们换一换吧？”我想跑，却动不了，眼睁睁看着她伸手抚上我的脸，指尖冰凉，像是在摸一张画纸。
第二天早上，我发现画里的女子变了。她的脸变成了我的样子，穿着我昨天穿的灰色t恤，连头发的长度都和我一模一样。而我对着镜子看时，自己的脸竟变得模糊，像是蒙了层雾，伸手摸上去，皮肤竟有点发皱，像纸做的。
我终于害怕了，想把画扔掉，可这次不管我怎么用力，都摘不下画，画轴像是长在了墙上。我找来剪刀，想把画剪破，可剪刀刚碰到绢布，就被一股无形的力量弹开，耳边又传来那个温柔的女声：“现在想扔我？晚了。”
当晚，脚步声又来了，这次脚步声停在我身后，我能感觉到有人站在那里，呼吸带着冰凉的气息。我不敢回头，却听见她说：“你的皮肤真好看，比我之前的那张嫩多了。”我猛地回头，只见一个穿着水绿色襦裙的女子站在那里，她的脸是模糊的，像被水泡过的画纸，而她手里，竟拿着一张和我脸一模一样的皮，皮上还沾着点血丝。
“你……你是谁？”我吓得浑身发抖，想跑却动不了。女子笑了笑，声音依旧温柔：“我是这幅画的主人，叫苏婉。民国时我被人害死，魂魄附在了画里，靠偷别人的皮活着。你用了我的银子，就得把你的皮给我。”
她一步步逼近，我看到她模糊的脸上，慢慢浮现出我的眼睛、我的鼻子、我的嘴——她正在把我那张皮贴在自己脸上。而我感觉自己的脸越来越痒，像是有无数虫子在爬，伸手一摸，竟摸下一块皮来，皮肤下面不是血肉，而是白色的绢布，和画纸的材质一模一样。
“不！不要！”我尖叫着后退，却撞到了墙上，墙上的画突然发出刺眼的光，我看到画里的场景变成了一间卧室，卧室里躺着个和我一模一样的人，闭着眼睛，像是睡着了，而苏婉正站在床边，手里拿着我的皮，慢慢往画里走。
“你的身体很快就会变成画纸，永远留在画里，而我会顶着你的皮，好好活着。”苏婉的声音从画里传出来，带着笑意，“谢谢你的皮，真的很合身。”
我感觉自己的身体越来越轻，皮肤一点点变成白色的绢布，胳膊、腿、身体，最后连眼睛都变成了画里的颜料。我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着自己变成一幅画，挂在原来的位置上，画里的“我”闭着眼睛，躺在卧室的床上，和苏婉之前在画里的样子一模一样。
不知过了多久，我听到开门声，是苏婉顶着我的皮走了进来。她走到画前，对着画里的我笑了笑，像我当初对着她笑一样：“以后我就是你了，会好好替你活着。对了，明天我要去潘家园，再找个像你一样贪心的人，让她给我当新的‘画中人’。”
她转身走了，卧室里只剩下我，一幅挂在墙上的画。我能看到窗外的月亮，能听到胡同里的脚步声，却再也不能动，再也不能说话。我终于明白，当初摊主为什么不敢多看这幅画，为什么把画卖得那么便宜——他早就知道，这幅《海棠仕女图》不是古玩，是个吃人的陷阱。
后来，我在画里待了很久。每天都有不同的人走进这间卧室，有的是来租房的，有的是来做客的。苏婉顶着我的皮，笑着和他们说话，偶尔还会对着画里的我抱怨：“今天遇到的人都太小心了，没人愿意要我的银子。”
直到有天，一个穿着校服的女孩走进来，她是苏婉新找的租客，和当初的我一样，没钱交房租，眼神里满是贪心。苏婉对着画里的我眨了眨眼，从画里掉出一锭银子，放在女孩面前：“这银子给你，只要你帮我好好看着这幅画。”
女孩捡起银子，眼睛亮了，像当初的我一样，对着画连连道谢。我看着女孩的脸，知道她很快就会变成新的“画中人”，而我，或许会永远留在这幅画里，看着一个又一个贪心的人，变成下一个我。
夜深了，苏婉顶着我的皮躺在床上睡着了，脸上带着满足的笑。我在画里看着她，看着她脸上属于我的皮，突然想起她当初说的话——“靠偷别人的皮活着”。原来，最可怕的不是画里的鬼，是人心底的贪念。若我当初没有贪那点便宜，没有想要不劳而获的银子，或许现在，我还能在阳光下走路，还能笑着和朋友聊天，而不是像现在这样，变成一幅永远被困在画里的“画皮”。