出租车停在酒店门口时，雨刷器正疯狂地扫着挡风玻璃，昏黄的车灯里，这座盘踞在半山腰的西式建筑像头蛰伏的巨兽——灰黑色的石墙爬满常春藤，尖顶钟楼歪斜着指向夜空，铜钟在风雨里偶尔发出“吱呀”的闷响，像是老人沉重的喘息。
“姑娘，这地方你确定要住？”出租车司机探头出来，语气里满是犹豫，“前两年有个大学生来这儿探险，进去就没出来，最后警察只在钟楼里找到半只帆布鞋。”
我攥紧手里的笔记本，咬着牙点头。作为自由撰稿人，我正在搜集城市里被遗忘的老建筑传说，而钟楼酒店的故事，是我从档案馆积灰的旧报纸里翻到的——1943年，酒店女主人艾琳娜在新婚夜从钟楼坠落，此后每逢雨夜，就有人能看见穿白色婚纱的女人在走廊游荡，还能听见钟楼里传来钢琴声。
推开门的瞬间，一股混合着霉味与檀香的气息扑面而来。大堂里光线昏暗，穹顶吊灯蒙着厚厚的灰尘，水晶碎片散落在暗红色地毯上。前台后坐着个穿黑色西装的老人，头发花白，脸上的皱纹深得能夹住纸片，他抬起头，浑浊的眼睛里没有一丝光亮：“住店？只剩304房了。”
我接过钥匙，冰凉的金属上刻着模糊的“304”，还挂着个小小的铜铃。“老伯，酒店里真的有……传说里的事吗？”我忍不住问。老人没说话，只是指了指墙上的挂钟——时针刚过十一点，分针正对着“12”，钟摆摇晃的声音在空荡的大堂里格外刺耳，“记住，午夜后别开房门，别听钟楼的声音，更别去三楼东侧的走廊。”
提着行李箱上楼梯时，木质台阶发出“咯吱咯吱”的声响，像有人在背后跟着我。走廊两侧的油画蒙着白布，风从窗缝钻进来，白布掀起一角，露出画里模糊的人脸，眼睛像是正盯着我。304房在走廊尽头，钥匙插进锁孔时，我听见隔壁传来细碎的脚步声，可转头看去，走廊空无一人，只有壁灯在忽明忽暗地闪烁。
房间里弥漫着一股潮湿的味道，家具都是深色的实木，梳妆台的镜子蒙着雾，擦干净后，我发现镜子边缘有几道划痕，像是指甲抓出来的。窗外正对着钟楼，铜钟在雨夜里泛着冷光，我拉上窗帘，刚把笔记本摊在桌上，就听见“叮咚”一声——是钥匙上的铜铃在响。
我以为是风，没在意，可过了一会儿，铜铃又响了，这次声音更清晰，像是有人在门外碰了一下钥匙。我屏住呼吸，贴着门听，能听见走廊里传来“嗒、嗒”的声音，像是高跟鞋踩在地毯上。我想起老人的话，攥紧了枕头下的水果刀，直到那声音慢慢消失在走廊尽头。
后半夜，我被一阵钢琴声吵醒。
声音是从钟楼方向传来的，断断续续的，像是有人在弹《婚礼进行曲》，可每弹到高潮部分就会突然中断，接着是琴弦断裂的脆响。我掀开窗帘，看见钟楼的窗户里透出微弱的光，好像有个白色的影子在晃动。
好奇心压过了恐惧，我抓起钥匙就往外跑。三楼东侧的走廊果然像老人说的那样，墙壁上布满裂缝，壁灯全是坏的，只有应急灯发出暗红色的光。走廊尽头是通往钟楼的楼梯，楼梯扶手锈迹斑斑，每走一步都能听见金属摩擦的声音。
钟楼里积满了灰尘，月光从破窗照进来，落在一架老式三角钢琴上。钢琴前坐着个穿白色婚纱的女人，背对着我，长发垂到腰间。“你是谁？”我轻声问。女人没回头，手指继续在琴键上移动，可钢琴没有发出声音——刚才的钢琴声，消失了。
我慢慢走过去，想看清她的脸，可就在这时，女人突然转过头来——她的脸惨白得像纸，眼睛是两个黑洞，嘴角裂到耳根，露出青黑色的牙齿。“你看见我的新郎了吗？”她的声音像是从喉咙里挤出来的，带着冰冷的水汽，“他说要在钟楼给我弹《婚礼进行曲》，可他没来。”
我吓得转身就跑，楼梯在脚下摇晃，像是要塌了一样。回到304房，我死死抵着门，浑身发抖，直到天快亮时才睡着。醒来时，阳光透过窗帘照进来，我以为昨晚的事是噩梦，可走到窗边一看，钟楼的钢琴上，放着一朵枯萎的白玫瑰——那是我昨晚在女人身边看到的花。
我赶紧收拾东西想退房，可前台老人却不见了，只有一张纸条放在桌上：“304房的客人，别找艾琳娜的新郎，他早就不在了。”
我拿着纸条去问酒店里唯一的清洁工，一个穿蓝色围裙的阿姨。阿姨叹了口气，说：“艾琳娜的新郎叫查尔斯，是个钢琴家，1943年他们要结婚的前一天，查尔斯跟别的女人跑了。艾琳娜穿着婚纱在钟楼等了一夜，第二天早上，有人发现她从钟楼上掉下来，手里还攥着一张查尔斯写的分手信。”
“那后来呢？”我问。
“后来啊，”阿姨擦了擦桌子，声音压低了些，“有客人说在雨夜看见艾琳娜的鬼魂，还有人说听见钟楼里有钢琴声和哭声。最吓人的是十年前，有个男人来住店，说自己是查尔斯的后人，结果当天晚上就失踪了，警察在钟楼里找到他的手表，表针停在十二点。”
我这才明白，昨晚的钢琴声，是艾琳娜在等查尔斯兑现承诺，而那个男人的失踪，或许是她把他当成了查尔斯的替身。
那天晚上，我没敢睡，坐在桌前翻看从档案馆带来的旧报纸。1943年的报纸上，有一篇关于艾琳娜的报道，说她死后，有人在钟楼的墙壁里发现了一具男尸，尸体已经腐烂，手里攥着一把钢琴钥匙——那是查尔斯的钥匙。报道的最后一句写着：“警方怀疑，查尔斯或许从未离开过钟楼。”
我突然想起昨晚在钟楼里看到的钢琴，琴键上好像有黑色的污渍。我抓起钥匙就往钟楼跑，阳光还没完全消失，钟楼里很亮。我走到钢琴前，仔细看琴键上的污渍——是干涸的血迹。我掀开钢琴盖，发现琴键下面藏着一道裂缝，裂缝里露出一截黑色的布料，像是西装的衣角。
我找来一把螺丝刀，撬开了裂缝处的木板——里面是一具骸骨，穿着破旧的黑色西装，手里攥着一把钢琴钥匙，骸骨的胸口，插着一把生锈的剪刀，剪刀上还缠着白色的丝线，和艾琳娜婚纱上的丝线一模一样。
“他在这里。”一个冰冷的声音在我身后响起。我回头，看见艾琳娜站在门口，穿着干净的婚纱，脸上有了血色，眼睛不再是黑洞，只是带着悲伤。“我等了他七十多年，终于有人帮我找到他了。”
“是你杀了他？”我问。
艾琳娜点点头，眼泪从眼角流下来，是透明的水珠。“他要走，我不让他走，我用剪刀刺了他，把他藏在钢琴下面，我以为这样他就不会离开我了。”她走到骸骨身边，蹲下来，轻轻抚摸着骸骨的手，“我每天在钟楼弹钢琴，等他醒来跟我道歉，可他一直没醒。”
我看着她，突然觉得难过。艾琳娜不是恶鬼，她只是个被爱情困住的女人，用极端的方式留住爱人，最后自己也被困在钟楼里，日复一日地等一个不会回来的人。
“你该放下了。”我轻声说，“查尔斯已经死了，你再等下去，也不会有结果的。”
艾琳娜抬起头，眼泪流得更凶了。“可我还没听到他弹《婚礼进行曲》。”她说。
我想起自己会弹一点钢琴，虽然不熟练，但《婚礼进行曲》我会。“我帮你弹吧。”我说。
我坐在钢琴前，手指放在琴键上，慢慢弹奏起来。艾琳娜站在我身边，安静地听着，月光从窗外照进来，落在她的婚纱上，像是撒了一层银粉。弹到高潮部分时，我看见艾琳娜的身体慢慢变得透明，她的脸上露出了微笑，像个真正的新娘。
“谢谢你。”她的声音越来越轻，“我终于等到了。”
等我弹完最后一个音符，艾琳娜已经不见了，只有一朵新鲜的白玫瑰放在钢琴上，散发着淡淡的香味。
第二天早上，我退房时，前台老人回来了，他看着我，脸上露出了笑容：“你帮艾琳娜了却了心愿，她不会再缠着钟楼酒店了。”
“您早就知道？”我问。
老人点点头：“我是艾琳娜的弟弟，七十多年了，我一直在等一个能帮她放下的人。你是第一个敢去钟楼找她的人。”
离开钟楼酒店时，雨停了，阳光照在钟楼上，铜钟发出清脆的响声，像是在跟我告别。我回头看了一眼酒店，灰黑色的石墙在阳光下显得温暖了些，常春藤也有了绿意。
后来，我把钟楼酒店的故事写成了文章，发表在杂志上。有读者给我留言，说他们去钟楼酒店住过，再也没遇到过怪事，只有在雨夜，偶尔能听见钟楼里传来轻柔的钢琴声，像是有人在祝福每一个来这里的客人。
我想，艾琳娜终于找到了属于自己的平静，而钟楼酒店的传说，也从恐怖的故事，变成了一个关于等待与放下的温柔回忆。