民国二十三年，湘西辰州府的雨下了整整四十天。
我裹紧了身上洗得发白的蓝布褂子，蹲在“义顺昌”客栈的门槛上，看着檐角垂落的雨帘把青石板路泡得发亮。掌柜的在柜台后拨着算盘，珠子碰撞的脆响混着雨打芭蕉的声音，倒比平时多了几分活气。
“小远，再等半个时辰，要是还没人来，你就先回后院歇着。”掌柜的头也不抬地说。
我应了一声，目光又飘向了街口。今天是十五，按规矩该是老把式来取货的日子。所谓的“货”，是停在后院西厢房的三具客死异乡的尸体——两个从贵州来的盐商，还有一个不知名姓的年轻女子，都是家里人托了镖局，想让他们落叶归根。
我们这地界，没人敢接这种“送灵”的活计，除了老把式。
老把式是个怪人，没人知道他的真名，只知道他住在城外的乱葬岗附近，常年穿着一件洗得发黑的青布长衫，腰间别着个巴掌大的黄绸布包，里面装着据说能驱邪的辰州符。他走夜路从不打灯笼，说怕惊扰了路上的“朋友”。
我第一次见老把式，是去年冬天。当时客栈里来了个从北平来的读书人，非要缠着老把式问赶尸的门道。老把式只是抿着茶，半晌才说了句：“行当里的饭，不是谁都能吃的。”那读书人不依不饶，老把式便指了指窗外的枯树：“你看那树，枝桠朝着天，是想往上走；可有些东西，生下来就只能往下走。”
正想着，街口忽然传来一阵细碎的脚步声。我直起身子，看见一个青布长衫的身影从雨雾里走了出来，正是老把式。他比上次见时瘦了些，脸色也更苍白了，手里的桃木杖在青石板上敲出“笃笃”的声响，每一下都像是敲在人心上。
“掌柜的，货准备好了？”老把式的声音沙哑，像是被砂纸磨过。
掌柜的连忙起身，陪着笑说：“早准备好了，在后院西厢房呢。只是这雨……”
“雨不碍事。”老把式打断他，径直往后院走。我连忙跟上，手里提着盏马灯，昏黄的灯光在雨里晃悠，照得他的影子忽长忽短。
后院的西厢房常年锁着，只有“送灵”的时候才会打开。我掏出钥匙，插进锁孔里转了两圈，“咔嗒”一声，锁开了。一股浓重的草药味混着霉味扑面而来，我忍不住皱了皱眉。
老把式走进屋里，从腰间的黄绸布包里掏出三张黄色的符纸，又取出一支用朱砂和雄鸡血调成的笔。他走到第一具尸体前，那是个身材魁梧的盐商，脸上盖着张黄纸。老把式揭开黄纸，盐商的脸已经有些发青，嘴唇却红得不正常。
“时辰到了。”老把式低声说，拿起符纸，在上面飞快地画着我看不懂的符号。朱砂笔在符纸上划过，发出“沙沙”的声响，在这寂静的屋里格外刺耳。
画完符，老把式将符纸贴在盐商的额头上，又从布包里掏出一根细麻绳，绕着盐商的手腕和脚踝缠了几圈。他做完这一切，后退两步，从怀里摸出个铜铃，轻轻摇了一下。
“叮——”
清脆的铃声在屋里回荡，我忽然觉得后背一阵发凉，像是有双眼睛在盯着我。我下意识地回头，窗外只有瓢泼的大雨，什么都没有。
可当我再转过身时，却看见那具盐商的尸体，竟然慢慢坐了起来！
我吓得手里的马灯“哐当”一声掉在地上，灯油洒了一地，火苗瞬间窜了起来，又很快被从门缝里漏进来的雨水浇灭。屋里顿时陷入一片黑暗，只有老把式手里的铜铃，还在“叮叮当当地响着。
“别慌。”老把式的声音在黑暗里传来，“他们只是循着铃声走，不会伤人。”
我咬着牙，摸黑捡起马灯，重新点燃。灯光亮起的瞬间，我看见三具尸体都已经站了起来，额头上的符纸在灯光下泛着诡异的黄色。他们的身体直挺挺的，双臂垂在身侧，脚踝处的麻绳被绷得紧紧的，像是被人操控的木偶。
老把式提着铜铃，走到门口，回头对我嘱咐：“今晚别往后院来，也别听窗外的声音。”说完，他便摇着铜铃走了出去，三具尸体跟在他身后，脚步整齐划一，踩在石板路上发出“啪嗒啪嗒”的声响，像是在踩水里的浮萍。
我站在屋里，心脏还在狂跳。窗外的雨还在下，老把式和尸体的脚步声渐渐远了，可我总觉得，那脚步声还在院子里徘徊，一圈又一圈，像是在找什么东西。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。客栈里很静，只有雨声和风声。可到了后半夜，我忽然听见窗外传来一阵女人的哭声，细细的，像是从很远的地方传来，又像是就在窗根底下。
我想起老把式的嘱咐，赶紧用被子蒙住头，可那哭声却越来越近，越来越清晰。我甚至能听见女人用指甲刮窗户的声音，“吱呀——吱呀——”，像是要把窗户刮破。
就在我快要忍不住尖叫的时候，哭声突然停了。紧接着，我听见院子里传来“笃笃”的脚步声，和老把式白天走路的声音一模一样。
我吓得浑身发抖，不敢出声。过了一会儿，脚步声也消失了，院子里又恢复了寂静，只剩下雨声。
第二天一早，我顶着黑眼圈去给掌柜的开门。掌柜的见我脸色不好，问我怎么了。我把昨晚的事跟他说了一遍，他皱着眉，半晌才说：“那年轻女子的尸体，昨天下午我去看的时候，脸上的黄纸掉了，我看见她的眼睛是睁着的。”
我心里一紧，刚想说话，就看见街口跑来一个人，是城里镖局的李镖头。他浑身湿透，脸色苍白，一进门就大喊：“不好了！老把式出事了！”
掌柜的和我都愣住了。李镖头喘着粗气，说：“今天早上我去城外的乱葬岗，看见老把式躺在地上，已经没气了。他身边还躺着三具尸体，那年轻女子的尸体，脸上的符纸没了，眼睛睁得大大的，嘴角还带着笑。”
我听得头皮发麻，掌柜的连忙让李镖头带我们去看看。我们跟着李镖头往城外走，雨还在下，路上的泥泞没过了脚踝。
到了乱葬岗，我看见老把式躺在地上，青布长衫被血染红了一大片。他的眼睛睁着，像是看见了什么可怕的东西。三具尸体就躺在他身边，那年轻女子的尸体果然睁着眼睛，嘴角向上翘着，像是在笑。
掌柜的蹲下来，翻看了一下老把式的尸体，说：“他是被吓死的，你看他的瞳孔，散得这么大。”
我盯着那年轻女子的尸体，忽然发现她的手指动了一下。我以为是自己眼花了，揉了揉眼睛，再看时，她的手指又动了一下，还朝着我这边指了指。
“掌柜的，她……她动了！”我大喊起来。
掌柜的和李镖头都吓了一跳，连忙站起来往后退。那年轻女子的尸体慢慢坐了起来，额头上的符纸不知道什么时候掉了，露出一张苍白的脸。她的眼睛直勾勾地盯着我们，嘴角的笑容越来越大。
“你们……谁看见我的梳子了？”她突然开口说话，声音又细又尖，像是指甲刮过玻璃。
我们三个吓得魂飞魄散，转身就跑。我跑得最快，回头看时，看见那年轻女子的尸体已经站了起来，正朝着我们追过来。她的脚步很快，脚踝处的麻绳已经断了，双臂在空中挥舞着，像是要抓住我们。
我们跑了一路，直到跑回城里，才敢停下来喘气。李镖头说：“这肯定是尸变了！老把式的辰州符没贴好，让她跑出来了。”
掌柜的脸色凝重，说：“得赶紧找个懂行的人来，不然这城里要出事。”
可城里懂行的人，只有老把式一个。我们没办法，只能去求城里的张道士。张道士住在城东的三清观，平时不怎么出门，据说很有本事。
我们找到张道士的时候，他正在打坐。听我们说完事情的经过，他睁开眼睛，说：“那女子死前定有执念，加上这四十天的阴雨，阴气太重，才会尸变。老把式的辰州符虽然能镇住一般的尸体，却镇不住有执念的怨魂。”
“那怎么办？”我着急地问。
张道士叹了口气，说：“只能去把她的尸体找回来，用桃木钉钉住她的七窍，再用符纸镇住她的魂魄。只是那怨魂已经出来了，恐怕没那么容易。”
我们跟着张道士回到乱葬岗，却发现老把式和那两个盐商的尸体还在，唯独那年轻女子的尸体不见了。张道士皱着眉，说：“她已经跑了，恐怕是回城里找她的执念去了。”
我们连忙回城，挨家挨户地打听。到了中午，终于有人说，早上看见一个穿着白衣的女子，在城里的胭脂铺门口徘徊，像是在找什么东西。
我们赶紧去胭脂铺，掌柜的是个中年妇人，她说：“今天早上确实有个白衣女子来问我，有没有见过一把红梳子。我说没有，她就走了，走的时候还说，要是找不到梳子，她就不回去了。”
张道士点点头，说：“她的执念就是那把红梳子。我们得赶紧找到梳子，不然等天黑了，她的怨气更重，就不好收拾了。”
我们又开始满城找梳子。直到傍晚，才有人说，昨天在城外的河边，看见一个小孩捡了一把红梳子，玩了一会儿就扔回河里了。
张道士赶紧带着我们去河边。河水很浑浊，我们找了半天，也没找到梳子。天渐渐黑了，路边的灯笼一盏盏亮了起来，可我总觉得，那些灯笼的光都是冷的，照得人心里发毛。
突然，我听见身后传来一阵脚步声，回头一看，是那年轻女子的尸体！她就站在我身后，眼睛直勾勾地盯着我，嘴角带着笑。
“我的梳子……你看见我的梳子了吗？”她问，声音比早上更尖了。
张道士连忙掏出桃木剑，朝着她刺过去。她往后退了一步，躲开了桃木剑，然后朝着我扑了过来。我吓得转身就跑，可她跑得比我快，一把抓住了我的胳膊。她的手冰凉，像是一块冰，抓得我生疼。
“你告诉我，我的梳子在哪里？”她盯着我，眼睛里流出黑色的血，顺着脸颊往下淌。
我吓得说不出话，张道士趁机从怀里掏出一张符纸，贴在了她的额头上。她发出一声尖叫，松开了我的胳膊，往后退了几步。符纸在她的额头上烧了起来，冒出一股黑烟。
“快，找桃木钉！”张道士大喊。
我和李镖头赶紧在路边找了几根桃木枝，削成钉子。张道士拿着桃木钉，趁着她被符纸困住，冲上去把钉子钉进了她的七窍。她发出一声凄厉的尖叫，身体倒在地上，抽搐了几下，就不动了。
张道士松了口气，说：“好了，她的魂魄被镇住了。我们把她的尸体烧了，免得再出事。”
我们把尸体抬到城外的空地上，浇上煤油，点了一把火。火焰窜得很高，照亮了夜空。我看着火焰里的尸体，忽然觉得很悲哀。她只是想找一把梳子，却变成了害人的厉鬼。
火灭了之后，张道士在灰烬里洒了些符水，说：“这样就没事了。以后你们客栈，别再接这种活计了，免得惹祸上身。”
我们点点头，心里都松了口气。
回去的路上，雨已经停了，月亮从云里钻了出来，洒下一片清冷的光。我看着路边的影子，忽然想起老把式说过的话：“有些东西，生下来就只能往下走。”
或许，那年轻女子，还有老把式，都是只能往下走的人吧。
后来，我再也没见过赶尸人。听说辰州府的赶尸行当，从那以后就渐渐消失了。而我，也离开了“义顺昌”客栈，去了长沙。可每当我想起那个下雨的夜晚，想起那年轻女子的笑容，还是会忍不住浑身发抖。
有些恐惧，就像辰州府的雨，一旦落下，就再也停不了了。哦