老郑把渔具包往岸边石头上一放时，月亮刚爬过远处的山尖，银辉洒在镜湖面上，晃得人眼睛发花。已经是深秋，夜里的风裹着水汽往骨头缝里钻，他裹紧了冲锋衣，掏出打火机点烟，火苗在风里明明灭灭，映着湖对岸黑黢黢的坟地——那是这片湖最邪门的地方，本地人都知道，镜湖的鱼再肥，也没人敢在午夜来这儿钓鱼。
“老陈说的邪乎事，怕不是自己吓自己。”老郑吸了口烟，把烟蒂弹进湖里。他是个老钓友，市区周边的野塘、水库跑遍了，最不信的就是鬼神之说。前几天听钓友老陈说，镜湖午夜有“水鬼钓鱼”，钓上来的不是鱼，是带血的指甲，还有人看见水里浮着个穿红衣服的女人，递过来的鱼竿上挂着自己的头发。老郑偏不信这个邪，今天特意挑了农历十五，月亮最圆的时候来，就想拆穿这些谣言。
他选的钓位在一棵老槐树下，树根扎进湖里，露出水面的部分像只干枯的手。支起鱼竿，挂上蚯蚓，鱼线“嗖”地甩进湖里，浮漂在月光下泛着一点微弱的荧光。湖面静得可怕，除了风吹过树叶的“沙沙”声，就只有自己的呼吸声。老郑盯着浮漂，烟一根接一根地抽，烟蒂在脚边堆了一小堆，可浮漂连动都没动过。
“这破湖，鱼都死绝了？”老郑骂了一句，刚想换个钓位，浮漂突然往下一沉，沉得又快又猛，像是有什么大家伙在底下拽。他心里一喜，赶紧收线，鱼竿弯成了一个漂亮的弧度，线轴“吱吱”作响，水里的东西力气极大，好几次差点把他拽进湖里。
“好家伙，这么大劲！”老郑咬着牙往后拽，手心被鱼线勒得生疼。就在水里的东西快被拉出水面时，力气突然消失了，鱼竿“啪”地弹回来，鱼线断了，只剩下一个空鱼钩。老郑愣了一下，低头看鱼钩——钩尖上挂着一缕红色的丝线，像是女人的头发，还带着股淡淡的腥气。
他心里咯噔一下，想起老陈说的话。可转念一想，说不定是水里的水草勾住了头发，没什么大不了的。他重新换了鱼线，挂上鱼饵，刚把线甩出去，浮漂又沉了，这次沉得更狠，几乎是瞬间就没入了水里。
“还来？”老郑攥紧鱼竿，这次他学聪明了，慢慢收线，不敢用蛮力。水里的东西似乎很听话，顺着鱼线慢慢往上浮，月光下，他看见水面上露出一只手，苍白的手，指甲涂着鲜红色的指甲油，正死死攥着鱼钩上的鱼饵。
“妈的！”老郑吓得手一抖，鱼竿差点掉湖里。他想把线剪断，可水里的手突然动了，猛地往上一拉，老郑被拽得往前踉跄了一步，半个身子探出了岸边。他低头一看，水里浮着个女人，穿一件红色的连衣裙，头发散在水面上，像一团黑色的水草。她的脸浸在水里，只露出一双眼睛，直勾勾地盯着老郑，嘴角还微微上扬，像是在笑。
老郑猛地往后退，摔在地上，鱼竿掉进了湖里。他爬起来就想跑，可脚像是被什么东西缠住了，低头一看，是几根水草，可仔细一看，那不是水草，是女人的头发，正顺着他的裤腿往上缠，冰凉的，像蛇一样。
“别跑啊，陪我钓会儿鱼。”女人的声音从湖里传来，轻飘飘的，却听得老郑头皮发麻。他拼命扯着裤腿，头发却缠得越来越紧，勒得他小腿生疼。他回头一看，女人已经从湖里站了起来，水顺着她的连衣裙往下滴，红色的裙子在月光下像染了血。她手里拿着老郑的鱼竿，鱼钩上挂着的不是鱼饵，是一只血淋淋的耳朵，耳垂上还戴着个银色的耳钉——那是老陈的耳钉，老陈前几天说丢了一只。
“老陈……是你杀的？”老郑的声音发颤，他想起老陈前几天说要去镜湖夜钓，之后就再也没见过他。
女人没说话，只是拿着鱼竿往岸边走，每走一步，脚下的水就往两边分开，像是有什么东西在托着她。她走到老郑面前，把鱼竿递过来：“你看，我钓上来了，你也来钓啊，湖里有好多‘鱼’呢。”
老郑顺着她的手往湖里看，月光下，湖里浮着好多东西，有手，有脚，还有头，都是人的肢体，有的已经泡得发白，有的还在流血。他甚至看见老陈的脸，浮在水面上，眼睛睁得大大的，嘴巴张着，像是在求救。
“不……我不钓！”老郑尖叫着往后退，可头发已经缠到了他的大腿，把他往女人身边拖。女人的脸离他越来越近，他能看见她脸上的皮肤已经泡得发皱，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。
“你为什么不钓？他们都陪我钓了，你也得陪我。”女人的声音突然变得凄厉，她伸出手，指甲又尖又长，朝着老郑的脸抓过来。老郑闭上眼睛，以为自己死定了，可预想中的疼痛没有传来，他听见“扑通”一声，像是有什么东西掉进了湖里。
他睁开眼睛，女人不见了，缠在他腿上的头发也消失了，只有地上的水渍还在，证明刚才不是幻觉。他爬起来，跌跌撞撞地往岸边跑，刚跑没几步，就听见湖里传来“哗啦”的水声，回头一看，女人又从湖里探出头来，手里拿着一个银色的东西，是他的打火机。
“你的东西掉了。”女人把打火机往岸边扔，老郑没敢捡，继续往前跑，直到看不见镜湖的影子，才停下来，大口喘着气。他摸了摸自己的腿，刚才被头发缠住的地方，还留着淡淡的红印。
第二天一早，老郑就去了派出所，把昨晚的事告诉了警察。警察以为他在胡说八道，可当老郑带着他们去镜湖时，所有人都愣住了——湖里浮着好多尸体，有老陈的，还有其他几个失踪的钓友，每个人的身上都缠着女人的头发，手里还拿着鱼竿。
警察在湖里打捞了一整天，除了尸体，还捞上来一件红色的连衣裙，裙子的口袋里，装着一张泛黄的照片，照片上是一个年轻的女人，穿着红色的连衣裙，手里拿着鱼竿，笑得很开心。照片的背面，写着一行字：“1998年，镜湖，等你陪我钓鱼。”
后来，老郑从村里的老人那里听说，1998年的时候，有个叫小红的女人，和她的男朋友在镜湖夜钓，结果男朋友不小心掉进湖里淹死了。小红很伤心，每天都来镜湖钓鱼，说要等男朋友回来陪她钓最后一次鱼。有一天，小红也掉进湖里淹死了，尸体捞上来的时候，手里还拿着鱼竿，穿着那件红色的连衣裙。
从那以后，每年都有人在镜湖夜钓时失踪，直到老郑报警，那些尸体才被打捞上来。警察把小红的连衣裙和照片交给了她的家人，她的家人说，小红生前最喜欢红色，也最喜欢钓鱼，她一直以为男朋友是故意丢下她的，所以才会在湖里等着，让那些夜钓的人陪她钓鱼，直到找到她的男朋友。
老郑再也没去过镜湖，也再也没钓过鱼。只是每次下雨的时候，他总能听见窗外传来“哗啦”的水声，还有女人的声音：“陪我钓会儿鱼吧……”他走到窗边，总能看见窗台上放着一根鱼竿，鱼钩上挂着一缕红色的头发，和他那天在镜湖看见的一模一样。
又过了几年，镜湖被填了，改成了一个公园。可没人敢在公园里钓鱼，尤其是晚上，总能听见湖里传来“哗啦”的水声，还有女人的哭声。有人说，小红还在那里等着，等着她的男朋友，等着下一个陪她钓鱼的人。
老郑偶尔会路过那个公园，每次路过，他都会绕着走，不敢靠近。他知道，小红还在那里，手里拿着鱼竿，等着那个永远不会回来的人，也等着那些不信邪的夜钓人，把他们变成湖里的“鱼”，永远陪她钓鱼。