我开出租车的第五年，在绕城高速外的荒路上，拉过一个没有影子的女人。
那天是腊月廿八，离除夕只剩两天。傍晚六点刚过，城区就飘起了碎雪，鹅毛大的雪片裹着寒风往车窗缝里钻，我把暖气开到最大，出风口嗡嗡的响声还是压不住外面的风声。收音机里正播着年货促销广告，主持人的声音甜得发腻，我叼着根没点燃的烟，盯着导航上“空驶”两个灰色的字，心里盘算着再拉两单就回家煮饺子。
手机在仪表盘上震了一下，是调度中心的派单。起点是城郊的废弃纺织厂，终点是三十公里外的青山墓园。我皱了皱眉——那片纺织厂三年前就塌了半边厂房，如今只剩断壁残垣，白天都少有人去，更别说这大雪天的晚上。但看着订单备注里“愿加两百小费”的字样，我还是咬了咬牙，打了转向灯往城郊开。
雪越下越大，车灯照出去，只能看见前方十米内飞舞的雪片，路面结了层薄冰，车轮偶尔会打滑。快到纺织厂时，导航突然没了信号，屏幕上的路线变成一团乱码。我骂了句脏话，放慢车速，借着车灯的光，看见厂房门口站着一个女人。
她穿了件黑色的长款羽绒服，头发披在肩上，脸色白得像纸。我停下车，降下车窗，问她是不是下单的人。女人没说话，只是点了点头，拉开车门坐进了后排。一股寒气跟着钻了进来，我下意识地把暖气又调高了些，却觉得那股冷意像是从骨头缝里渗出来的，怎么也驱不散。
“去青山墓园，对吧？”我透过后视镜看她，女人还是没说话，只是靠在椅背上，闭上眼睛，像是睡着了。我没再多问，踩了油门往墓园的方向开。路上很静，除了车轮压过积雪的“咯吱”声，就只有出风口的嗡嗡声。我偶尔透过后视镜看她，她始终保持着同一个姿势，一动不动，像是一尊雕塑。
大概开了二十分钟，我突然觉得不对劲。雪还在下，路面上积了厚厚的一层雪，可车子的后视镜里，却看不到女人的影子。我心里咯噔一下，猛地踩了刹车，回头看向后排。女人还坐在那里，闭着眼睛，脸色依旧苍白。我揉了揉眼睛，再看后视镜，还是没有影子。
“你……”我张了张嘴，却发现自己的声音在发抖，“你有没有看见自己的影子？”
女人缓缓睁开眼睛，看向我。她的眼睛很黑，没有一点光泽，像是两口深不见底的古井。“影子？”她的声音很轻，带着一股说不出的凉意，“我早就没有影子了。”
我吓得心脏差点跳出嗓子眼，双手紧紧握着方向盘，指节都泛了白。“你……你到底是什么东西？”
女人没有回答我的问题，只是看着窗外，轻声说：“前面路口左转，有一条小路，通往墓园的后门。”
我不敢不听，颤抖着打了转向灯，按照她说的路线开。小路更窄，两边是光秃秃的树林，树枝上挂满了积雪，被风吹得“呜呜”作响，像是有人在哭。车子开了没多久，就看见墓园的后门，门口没有路灯，只有两盏破旧的灯笼，在风雪中摇晃着，发出微弱的光。
“停车吧。”女人说。
我停下车，不敢回头，只听见后排的车门被拉开，又被关上。我僵硬地坐在驾驶座上，过了好一会儿，才敢透过后视镜往后看。后排空空的，女人已经不见了。我连忙打开车门，跑下车，往墓园里看。雪地里没有脚印，只有漫天飞舞的雪花，和那两盏摇晃的灯笼。
我吓得魂飞魄散，连忙跑回车上，发动车子往回开。一路上，我不敢再看后视镜，也不敢再听收音机，只想着快点回到市区。可车子刚开出去没多远，仪表盘上的水温表突然降到了最低，发动机发出“咔咔”的响声，然后就熄火了。
我用力拧了拧钥匙，发动机却再也打不着火。我拍了拍方向盘，骂了句脏话，下车检查。车子好好的，没有任何问题，可就是打不着火。就在这时，我听见身后传来脚步声，很轻，像是踩在雪上。我猛地回头，看见那个女人正站在我身后，脸色依旧苍白，眼睛里没有一点光泽。
“你……你怎么还在这里？”我往后退了一步，后背撞到了车门，冰凉的触感让我打了个寒颤。
女人没有说话，只是一步步向我走近。我能闻到她身上传来的一股淡淡的霉味，像是埋在地下很久的东西。“我忘了告诉你，”她轻声说，“三年前的今天，我就是在这条路上出的车祸，车子滑进了路边的沟里，烧得只剩下骨架。”
我吓得腿都软了，瘫坐在雪地上，看着她一步步走近。“你……你想干什么？”
“我只是想找个人，陪我说说心里话。”女人蹲下身，看着我，“这三年来，每天晚上我都在这里等，等一个愿意听我说话的人。”
我看着她的眼睛，突然觉得她很可怜。我定了定神，问她：“你想说什么？”
女人的脸上露出了一丝笑容，很淡，却带着一股说不出的悲伤。“我有个女儿，今年五岁，叫乐乐。三年前，我本来是要去幼儿园接她的，可没想到……”她的声音哽咽了，“我出事后，她就跟着她爸爸生活。我很想她，每天晚上都去幼儿园门口等，可我只能看见她的影子，摸不到她。”
我心里一阵发酸，问她：“你为什么不直接去找她？”
“我试过，”女人摇了摇头，“可我一靠近她，她就会哭，会害怕。我不想吓到她。”她顿了顿，又说：“今天是她的生日，我本来想给她买个蛋糕，可我走了很多家店，都没人能看见我。”
我看着她，突然想起自己的女儿。我女儿今年也五岁，和乐乐一样大。我心里一阵愧疚，这些年，我总是忙着开出租车，很少陪她。“我……我帮你买个蛋糕吧。”我说。
女人愣了一下，然后眼里流出了两行泪水，是黑色的，像墨一样。“真的吗？”
我点了点头，站起身，拍了拍身上的雪。“你等我一下，我去前面的镇上买。”
女人点了点头，站在原地，看着我。我回到车上，试着发动发动机，没想到竟然打着了。我心里一阵高兴，踩了油门往前面的镇上开。路上，我给女儿打了个电话，听着她稚嫩的声音，我心里一阵温暖。
到了镇上，我买了一个草莓蛋糕，还买了一个小熊玩偶。我拿着蛋糕和玩偶，回到了小路上。女人还站在原地，看见我回来，眼里露出了开心的笑容。
“给你。”我把蛋糕和玩偶递给她。
女人接过蛋糕和玩偶，小心翼翼地抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝。“谢谢你。”她说。
我看着她，问她：“你接下来打算怎么办？”
女人摇了摇头，“我不知道。也许，等我把蛋糕和玩偶送给乐乐，我就可以安心地走了。”她顿了顿，又说：“你是个好人，以后晚上开车，要注意安全。”
说完，她转身向墓园的方向走去。我看着她的背影，越来越淡，最后消失在风雪中。我站在原地，手里还残留着她身上的那股寒气。
我回到车上，发动车子往家开。一路上，雪停了，月亮从云层里钻了出来，洒在雪地上，像铺了一层银霜。我透过后视镜，看见自己的影子，心里一阵踏实。
回到家，女儿已经睡着了。我轻轻走进她的房间，看着她熟睡的脸庞，在她额头上亲了一下。我心里暗暗发誓，以后一定要多陪她，再也不让她孤单。
从那以后，我再也没有在晚上去过城郊的那片纺织厂，也没有再见过那个没有影子的女人。但我总是会想起她，想起她说的话。我知道，在这个世界上，还有很多像她一样孤独的灵魂，他们只是想找个人，陪他们说说心里话。
后来，我在女儿的幼儿园门口，见过一个小女孩，手里抱着一个小熊玩偶，和我送给女人的那个一模一样。小女孩的脸上带着开心的笑容，旁边站着一个男人，应该是她的爸爸。我想，那一定是乐乐，她收到了妈妈的礼物。
我看着她们，心里一阵温暖。也许，那个女人已经安心地走了，去了一个没有痛苦，没有孤独的地方。而我，也会带着这份温暖，继续开着出租车，在这座城市里，为每一个需要帮助的人，照亮回家的路。