我成为入殓师的第三个月，遇见了那个不肯闭眼的女人。
那天是冬至，雪下得紧，铅灰色的天压着殡仪馆的琉璃瓦，连空气都透着刺骨的冷。我刚给一位老奶奶整理好寿衣，停尸间的冷藏柜就发出“咔嗒”一声轻响——是新的遗体送来了。
推尸车停在我面前时，裹尸布上还沾着未化的雪粒。我掀开一角，看见一张苍白的脸：女人约莫二十七八岁，长发湿漉漉地贴在颊边，嘴唇毫无血色，唯独眼角那颗朱砂痣，红得像要滴出血来。更奇怪的是，她的眼睛睁着，瞳孔里映着冷藏柜的冷光，像是在盯着什么。
“林师傅，麻烦您了。”送遗体来的护工搓着手，声音发颤，“这姑娘……送来的时候眼睛就没闭上，家属说她生前最爱漂亮，您给好好化化，让她走得安心。”
我点点头，把女人推到化妆间。这里常年飘着消毒水和香粉混合的味道，墙上挂着的镜子蒙着层薄灰，总让我想起小时候外婆的梳妆镜。我打开随身的妆匣——那是外婆传下来的红漆木匣，里面装着我常用的脂粉，还有一盒外婆留下的红胭脂，瓷盒上刻着缠枝莲，颜色艳得有些晃眼。
我先用温水给女人擦脸，指尖碰到她皮肤时，突然觉得一阵异样的暖——正常遗体冷藏后该是冰硬的，可她的脸颊却带着点温乎气，像刚睡着不久。我以为是自己手冻僵了，没多想，拿起眉笔准备描眉。
眉笔刚碰到她的眉骨，化妆镜突然“吱呀”响了一声，镜面蒙上一层白雾。我伸手去擦，却在雾里看见个模糊的影子：一个穿白裙的女人站在我身后，长发披散，手里攥着支口红，正对着镜子涂。我猛地回头，身后空荡荡的，只有窗户没关严，雪沫子飘进来，落在地上化出小水痕。
“别自己吓自己。”我拍了拍脸，继续给遗体化妆。可接下来的事，却让我再也没法镇定——我刚给她涂完唇膏，她的嘴角突然动了一下，像是想笑。我手里的唇膏“啪”地掉在地上，滚到妆匣边，正好撞开了那盒红胭脂的盖子。
胭脂粉洒出来，落在女人的衣领上，像溅了点血。我慌忙去擦，却发现她的手指微微蜷了一下，指甲缝里还沾着点红——不是胭脂，是像口红一样的膏体，颜色比我用的唇膏深得多。
这时，停尸间的门突然被风吹开，“哐当”一声撞在墙上。我吓得跳起来，转头看见护工站在门口，手里拿着个红色的化妆包：“林师傅，这是家属刚送来的，说里面是姑娘生前用的化妆品，让您用这个给她化。”
我接过化妆包，拉链没拉严，露出支口红的尾巴，颜色红得刺眼，和女人指甲缝里的颜色一模一样。我打开包，里面除了口红、眼影，还有一张照片：照片上的女人笑得灿烂，眼角的朱砂痣格外明显，她身边站着个穿西装的男人，两人手里举着结婚证，背景是民政局的红墙。
照片背面写着一行字：“阿薇，等我回来娶你。”字迹娟秀，应该是女人自己写的。我心里咯噔一下——这名字我好像在哪听过，前几天看本地新闻，说有个叫阿薇的女人在新婚前夕失踪，半个月后被人发现死在江边，死因还没查清。
难道躺在我面前的，就是那个阿薇？
我拿着照片，凑近遗体比对，越看越觉得像。就在这时，妆匣里的红胭脂突然“咚”地跳了一下，瓷盒盖子“咔嗒”一声合上了。我吓了一跳，刚要去拿，手指突然被什么东西扎了一下——是从女人头发里掉出来的一根细针，针尖沾着点红胭脂，还带着点温气。
“谁？”我喊了一声，没人回应。化妆镜又起了雾，这次雾里的影子更清晰了：穿白裙的女人正对着镜子涂口红，涂得很重，嘴角都溢出来了，她一边涂一边笑，声音轻飘飘的：“我的口红……你怎么不用我的口红？”
我浑身发冷，抓起红胭脂盒就想盖上，却看见瓷盒底刻着一行小字：“民国二十三年，阿莲赠”。阿莲是我外婆的名字！这盒胭脂，竟然是外婆年轻时用过的？
我突然想起外婆生前说过的话，她说她年轻的时候在戏班子里当化妆师，有个叫阿薇的师妹，长得特别漂亮，却在新婚当天上吊自杀了，死前还攥着一盒红胭脂，说要等她的心上人回来。当时我以为是外婆编的故事，可现在看着眼前的遗体，还有镜中的影子，我后颈的汗毛全竖起来了。
就在这时，遗体的眼睛突然动了一下，瞳孔慢慢聚焦，竟然看向了我手里的化妆包。我吓得腿软，差点坐在地上，耳边传来个细细的声音：“帮我……涂口红……”
是那个影子的声音！我颤抖着拿起化妆包里的口红，旋出膏体，刚要碰到遗体的嘴唇，门外突然传来脚步声，是家属来了。我赶紧把口红塞回包里，站起身时，发现遗体的眼睛已经闭上了，嘴角却带着点笑，像是满意了。
家属是个老太太，头发花白，一进化妆间就哭：“我的阿薇啊，你怎么就走了呢，你等的人还没回来啊……”她哭着哭着，突然抓住我的手，“姑娘，你看见阿薇笑了吗？她刚才是不是笑了？”
我点点头，老太太反而不哭了，从口袋里掏出张纸条：“这是阿薇失踪前写的，说要是她走了，让我把这个交给帮她化妆的人。”我接过纸条，上面的字迹和照片背面一样，写着：“江边老树下，有我没说完的话。”
那天晚上，我失眠了。闭上眼就看见镜中那个涂口红的影子，还有阿薇指甲缝里的红膏体。我翻出外婆的旧相册，里面果然有张老照片：外婆和一个年轻女人站在一起，女人眼角有颗朱砂痣，手里拿着的，正是我妆匣里那盒红胭脂。照片下面写着：“阿薇师妹，民国二十五年秋。”
民国二十五年……距今快一百年了。那现在躺在化妆间的，又是谁？
第二天一早，我忍不住去了江边。雪已经停了，江风刮得人脸疼，岸边的老树下积着厚厚的雪，树身上刻着两个字：“阿薇”，旁边还有个模糊的“明”字。我蹲下身，用手扫开雪，发现树根下埋着个东西——是个红色的化妆盒，和我给阿薇用的那个一模一样。
我打开化妆盒，里面除了支口红，还有封信。信纸已经泛黄，字迹却很清晰，是写给一个叫“明”的男人的：“明哥，我等了你三年，他们说你在战场上死了，可我不信。我买了新的口红，等你回来，我就涂给你看，然后我们就结婚。可昨天我看见你了，你身边有个穿洋装的女人，你说你不认识我……”
信写到这里就断了，信纸末尾沾着点暗红的印记，像是泪痕，又像是血。我拿着信，突然明白过来——民国时的阿薇，是因为等不到心上人，又看见他有了新欢，才上吊自杀的；而现在这个阿薇，恐怕也是因为同样的原因，才死在江边的。她们都叫阿薇，都爱漂亮，都在等一个叫“明”的男人，连死的时候，都睁着眼睛，想等那个人来看最后一眼。
我把信放回化妆盒，埋回老树下，刚站起身，就看见个穿白裙的女人站在江对岸，眼角有颗朱砂痣，正对着我笑。她手里拿着支口红，涂得很艳，风一吹，她的影子慢慢变淡，像融在江雾里。
“谢谢你。”她的声音飘过来，很轻，却带着点释然。
我回到殡仪馆时，化妆间里的镜子已经擦干净了，阳光透过窗户照进来，落在妆匣上，那盒红胭脂的盖子开着，里面的胭脂粉泛着柔和的光，再也没有之前那种刺眼的艳。护工告诉我，阿薇的家属已经来把遗体接走了，下葬的时候，家属把那个红色的化妆包一起埋了，说让她带着自己的化妆品，走得漂亮点。
从那以后，我再也没在化妆间看见过奇怪的影子。只是每次打开外婆的妆匣，看见那盒红胭脂，我都会想起那两个叫阿薇的女人，想起她们眼角的朱砂痣，还有那句没说完的话。
有时候我会想，或许每个不肯闭眼的逝者，都藏着个没完成的心愿。而我们这些入殓师，能做的，就是帮他们把妆化好，让他们带着最后的体面，去见那个想见的人。
后来，我在妆匣里放了一支新的口红，红色的，和阿薇用的那支很像。我想，要是再遇到像阿薇这样的逝者，我一定用她喜欢的口红，帮她涂得漂漂亮亮的，让她笑着走。
毕竟，谁不想带着最美的样子，去见心里最牵挂的人呢？