老周攥着橡胶棍的手心沁出了汗，深秋的晚风裹着寒意从园区铁栅栏缝钻进来，吹得他藏在保安服里的秋衣簌簌发响。他刚到“锦绣华庭”小区当保安满一个月，今晚是第一次独自值夜班——原本搭档的老王昨天突发脑溢血住院了，领导拍着他的肩说“老周你经验足，先顶几天”，可老周心里清楚，老王前一天还跟他念叨“13号楼那片邪门得很，半夜别往那儿去”。
晚上十一点，小区里的灯大多灭了，只有主干道的路灯亮着昏黄的光，把树木的影子拉得老长，像一个个张牙舞爪的鬼影。老周推着巡逻车，车轮碾过柏油路的“咕噜”声在寂静的夜里格外刺耳。他按规定对着对讲机汇报：“东区巡逻正常，一切安好。”耳机里传来监控室小张打哈欠的声音：“周哥，悠着点，实在困了就回岗亭眯会儿，13号楼那边……能绕就绕。”
老周“嗯”了一声，心里却犯了嘀咕。他刚来的时候就听说，13号楼是小区里的“孤楼”，建在园区最角落，旁边就是片没开发的荒草地，入住率还不到三成。前几年有个老太太在楼里上吊自杀，从那以后，半夜总有人说看见13号楼的楼道灯忽明忽暗，还有人听见荒草地里有女人哭。
巡逻车刚拐过12号楼，老周突然听见一阵细碎的脚步声。不是他的，也不是巡逻车的——那声音很轻，像是女人穿着软底拖鞋在地上拖曳，从13号楼的方向传来。他停下脚步，举起手电筒往那边照，光柱穿过夜色，落在13号楼紧闭的单元门上，门把手上挂着的“单元维修，暂时封闭”的牌子被风吹得晃来晃去，发出“啪嗒啪嗒”的响声。
“谁在那儿？”老周喊了一声，声音在夜里显得有些发颤。没有回应，只有风声在耳边呼啸。他皱了皱眉，想着可能是野猫野狗弄出的动静，正准备推着巡逻车离开，眼角的余光却瞥见13号楼三楼的一扇窗户亮了一下——不是灯光，是那种泛着冷光的、像磷火一样的光点，一闪而过。
老周的心跳漏了一拍。他记得白天巡逻时特意看过13号楼，三楼整层都贴着“待售”的海报，门窗紧闭，连窗帘都拉得严严实实，怎么会有光？他再次举起手电筒，光柱稳稳地落在三楼的窗户上，玻璃上蒙着一层灰，里面黑漆漆的，什么都没有。“肯定是眼花了。”他嘟囔着，攥紧橡胶棍，快步推着巡逻车往13号楼相反的方向走。
凌晨一点，老周第二次巡逻到西区。刚走到13号楼旁边的荒草地，手电筒的光突然开始闪烁，“滋滋”的电流声从筒身传来，光线忽明忽暗，最后“啪”地一声灭了。他拍了拍手电筒，没反应，换了备用电池，还是不亮。就在这时，一阵女人的哭声顺着风飘了过来，断断续续的，像蚊子叫，却又清晰地钻进耳朵里。
“呜呜……我的孩子……”
老周的汗毛一下子竖了起来。他僵在原地，不敢动——哭声就是从荒草地里传出来的，那片荒草地长满了半人高的野草，夜里看过去像一片黑色的海洋，不知道藏着什么东西。他想起老王说过的话，腿肚子开始打颤，转身就要跑，却听见脚下传来“咔嚓”一声，像是踩碎了什么东西。
他低头用手摸了摸，指尖触到一个冰凉的、硬邦邦的东西。借着远处路灯的光，他看清了——是一只红色的婴儿鞋，鞋面上绣着白色的小兔子，鞋底还沾着新鲜的泥土，像是刚被人丢在这里没多久。
“谁的鞋？”老周捡起婴儿鞋，心里发慌。这小区里确实有住户带孩子，但半夜怎么会有婴儿鞋掉在荒草地里？他拿着鞋，顺着哭声的方向走了两步，野草划过裤腿，发出“沙沙”的响声，像是有什么东西在身后跟着他。
“呜呜……把鞋还给我……”
哭声突然近了，就在他身后！老周猛地转身，橡胶棍举在半空，却什么都没看见。只有野草在风里摇晃，像是有人刚从这里跑开。他低头看了看手里的婴儿鞋，鞋面上的小兔子像是活了一样，眼睛直勾勾地盯着他，透着一股说不出的诡异。
“别装神弄鬼的！我报警了！”老周壮着胆子喊了一声，掏出手机想打110，却发现手机屏幕黑着，按了半天也没反应——明明刚才还好好的，怎么突然没电了？
就在这时，13号楼的楼道灯突然亮了，一盏接一盏，从一楼到三楼，像是有人在楼上按了开关。老周抬头望去，三楼的窗户又亮了一下，这次他看得清清楚楚——窗户里站着一个女人，穿着白色的连衣裙，长发披散在肩上，正对着他挥手。
“救救我的孩子……”女人的声音从楼上飘下来，和荒草地里的哭声一模一样。
老周吓得魂飞魄散，扔掉手里的婴儿鞋，转身就往岗亭跑。他跑得太快，没注意到身后的荒草地里，一双苍白的手从野草里伸了出来，捡起了那只红色的婴儿鞋，指甲缝里还沾着黑色的泥土。
回到岗亭，老周瘫在椅子上，浑身都是冷汗。他哆哆嗦嗦地拿起岗亭里的固定电话，拨通了监控室的号码：“小张！小张！13号楼那边不对劲！有女人哭，还有人在楼上挥手！”
电话那头沉默了几秒，然后传来小张惊慌的声音：“周哥，你别吓我……13号楼的电路半个月前就断了，楼道灯根本打不开！而且我刚调了监控，13号楼周围除了你，什么都没有啊！”
老周的心一下子沉到了谷底。他挂了电话，看向窗外——岗亭的窗户正对着13号楼，此刻那栋楼黑漆漆的，楼道灯全灭了，三楼的窗户也没有任何光亮，像是刚才的一切都是他的幻觉。可手里残留的婴儿鞋的冰凉触感，还有女人的哭声，都真实得让他发抖。
凌晨三点，老周第三次巡逻。这次他死活不肯去13号楼那边，只在小区主干道上转了转。可刚走到小区大门，就看见一个穿着白色连衣裙的女人抱着孩子站在门口，背对着他，头发很长，垂到腰际。
“同志，小区关门了，要进去得登记。”老周虽然害怕，但还是按规定走了过去。女人没有回头，只是轻轻地晃了晃怀里的孩子：“我找我的鞋，红色的，绣着兔子。”
老周的头皮一下子麻了——这声音，就是刚才在荒草地里听到的哭声！他后退了一步，想举起橡胶棍，却看见女人缓缓地转过身来。她的脸苍白得没有一丝血色，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，怀里抱着的“孩子”根本不是人，而是一个用白布裹着的玩偶，玩偶的脚上，少了一只红色的婴儿鞋。
“我的鞋呢？”女人的声音变得尖锐起来，像是指甲刮过玻璃，“你是不是捡了我的鞋？还给我！”
老周吓得说不出话，转身就往岗亭跑。他听见女人在身后追，脚步声“哒哒”地响，还有玩偶发出的“咿呀”声，像是婴儿在哭。他跑进岗亭，“砰”地一声关上门，反锁了，然后背靠着门滑坐在地上，大口大口地喘气。
透过岗亭的窗户，他看见女人站在门外，抱着玩偶，直勾勾地盯着他。她的脸贴在玻璃上，眼睛里的黑洞对着他，嘴角咧开一个僵硬的笑容：“我会找到我的鞋的……就在13号楼的墙里……”
说完，女人转身走向13号楼，身影渐渐消失在夜色里。老周瘫在地上，直到天快亮了才敢起来。
第二天一早，老周就去找了物业经理，说什么都要辞职。经理一开始还劝他，说“都是老小区的传言，别当真”，可当老周说起红色婴儿鞋和13号楼墙里的话时，经理的脸色突然变了。
“你……你怎么知道墙里有东西？”经理的声音带着颤抖，“三年前13号楼施工的时候，有个女工不小心掉进了地基里，当时没找到人，最后就把她埋在墙里了……听说她当时还怀着孕，手里攥着一只红色的婴儿鞋。”
老周的脑子“嗡”的一声，像是被雷劈了一样。他终于明白，那个女人是谁，她找的“孩子”和“鞋”又是什么。
当天下午，老周就收拾东西离开了锦绣华庭小区。他再也没去过那个地方，也没跟任何人提起过那个晚上的事。只是从那以后，他再也不敢穿红色的衣服，也不敢看婴儿鞋，每次半夜听到哭声，都会吓得浑身发抖。
后来，他听说锦绣华庭小区的13号楼被拆了，拆墙的时候，工人在墙里发现了一具女性骸骨，怀里抱着一副胎儿的骸骨，骸骨的手里，还攥着一只红色的婴儿鞋，鞋面上绣着的白色小兔子，已经泛黄发黑，却依旧清晰。
而那个接替老周的保安，只干了一个晚上就辞职了。有人问他怎么了，他只说“13号楼那边有个女人抱着孩子找鞋，太吓人了”，然后就再也不肯多说一个字。
如今，锦绣华庭小区的13号楼旧址上建了一个小花园，花园里种满了白色的花，风一吹，就像无数个白色的影子在晃。小区里的人都说，那是为了安抚墙里的魂灵。只是每到深夜，还是会有人听见花园里有女人的哭声，还有婴儿的“咿呀”声，像是在找什么东西，一直找，一直找……