消毒水的气味钻进鼻腔时，林默正把手术刀按在第七根肋间隙。解剖台上的女人死于凌晨三点，跳楼自杀，落地时头部撞击花坛边缘，颅骨像被踩碎的核桃般裂开。助手小陈在记录，笔尖划过纸张的沙沙声，在空旷的解剖室里格外清晰。
“左心室前壁心肌挫伤，”林默报着数据，声音透过口罩显得有些闷，“肋骨断裂六根，断端刺破右肺下叶。”他的手套已经被血染透，暗红色的液体顺着指缝往下滴，在不锈钢台面上积成小小的水洼。
这是他当法医的第十五年。从医学院毕业那天起，他就没怕过这些冰冷的躯体。在他眼里， cadaver（尸体）只是承载真相的容器，皮肤下的肌肉纹理、脏器的色泽变化，都在无声地诉说死亡的秘密。直到今天，这具编号734的女尸，让他第一次感到指尖发麻。
女人的左手攥得很紧，指节泛白。林默用止血钳轻轻撬开她的手指，里面是半枚碎掉的玉镯，淡绿色的玉片上沾着干涸的血迹。他忽然想起什么，猛地掀开盖在尸体脸上的白布——女人的眼睛没闭，瞳孔散大，眼白上布满细密的红血丝，像是在死死盯着天花板。
“陈，记录瞳孔状态。”他压下心头的异样，声音却微微发颤。
“林老师，已经记了，”小陈推了推眼镜，“双侧瞳孔散大固定，对光反射消失。”
解剖进行到午夜。林默取下死者的脑组织，放在托盘里称重，忽然听见身后传来“咔哒”一声轻响。他回头，解剖室的门好好地关着，小陈正趴在桌上打盹，口水浸湿了记录纸的一角。
“醒了就帮忙整理标本。”他转回去，继续用探针检查脑血管。
“林老师，”小陈的声音带着哭腔，“你看她的脚。”
林默低头，女人的左脚穿着只红色的高跟鞋，鞋跟断了。而右脚……不知何时套上了另一只一模一样的鞋，鞋跟完好，鞋面上还沾着片新鲜的梧桐叶。他明明记得，送来时死者是光脚的，那双鞋被当作证物收在物证袋里。
冷汗瞬间浸透了白大褂。他猛地看向尸体的脸，那双眼睛不知何时闭上了，嘴角却微微上扬，像是在笑。
“别装睡了。”林默的声音在发抖，他知道小陈没醒，这话是说给自己听的。他抓起手术刀，不是为了解剖，而是想抓住点什么实在的东西。金属的冰凉顺着掌心蔓延，稍微压下了心底的寒意。
这时，解剖台的排水口突然咕嘟作响，像是有血水流进去。林默低头，看见暗红色的液体正顺着台面往下淌，在地面聚成一滩，慢慢往墙角渗。而墙角的铁架上，那袋应该装着红鞋的证物袋，正凭空晃动，袋口敞开着，里面空空如也。
“是你自己跳的，”林默对着尸体说，声音嘶哑，“监控拍下来了，没人推你。”女人是个演员，三天前从剧组酒店的三楼跳下，警方初步认定是自杀。可他刚才在胃内容物里发现了安眠药，剂量不足以致命，更像是被人灌下去的。
尸体的手指突然动了一下，那半枚玉镯从掌心滑落，“当啷”一声掉在地上。林默的目光跟着玉镯移动，看见地面的血水里，映出个模糊的影子——一个穿红衣的女人站在他身后，长发垂到腰际，手里拿着只断了跟的红鞋。
他猛地回头，身后空无一人。只有小陈还趴在桌上，眉头紧锁，像是在做噩梦。
“林老师……”小陈突然呢喃出声，“她在拽我的头发……”
林默冲过去摇醒他，小陈猛地坐起，手抓着头发大哭：“刚才有只手，冷冰冰的，在拉我头发！”他的后颈处，赫然有几道青紫色的指痕，像是被人用力抓过。
林默看向解剖台，女人的右手垂在台边，指尖还沾着点黑色的头发——小陈的头发是黑色的。
“把证物袋拿来。”林默的声音异常平静。他知道，这不是幻觉。死者在告诉他什么。他重新检查尸体的指甲，果然在指甲缝里发现了皮屑，不是死者自己的。他又切开颈部的肌肉，甲状软骨上角骨折，这是典型的扼颈痕迹。
“不是自杀。”林默对着尸体说，“是有人掐晕了你，再把你推下去的。安眠药是为了让你无力反抗。”
话音刚落，尸体的眼睛突然睁开，瞳孔里映出林默的影子，影子的身后，站着个戴鸭舌帽的男人，正举着只断了跟的红鞋，作势要砸下来。
“是他吗？”林默的心脏狂跳，他认出那男人的侧影，是死者的经纪人，今天来认尸时，手上戴着块限量款的手表，表链上有道划痕。
尸体没有回答，只是右手缓缓抬起，指向墙角的证物袋。林默走过去，在袋底发现了片银色的金属碎屑，形状和那经纪人的表链划痕完全吻合。
这时，解剖室的门被推开，值班警察探进头来：“林法医，忙完了吗？证物该送检了。”
林默指着尸体的颈部：“加做毒理学检测，还有指甲缝里的皮屑，跟经纪人的dNA比对。”他的声音很稳，像是刚才什么都没发生。
警察走后，小陈哆嗦着问：“林老师，我们要不要……先出去？”
“等做完缝合。”林默拿起针线，他要让这具躯体保留最后的尊严。穿针时，他的手一直在抖，针尖好几次戳到自己的手指。血珠渗出来，滴在尸体的胸口，瞬间被皮肤吸收了。
缝合到第七针时，尸体的嘴角慢慢放平，眼睛也轻轻闭上了，像是终于安心。林默松了口气，额头的冷汗顺着脸颊滑落，滴在尸体的锁骨处，竟烫出个小小的湿痕。
处理完所有事，天已经蒙蒙亮。林默锁上解剖室的门，看见走廊尽头的窗户边，站着个穿红衣的女人，正对着他微微鞠躬。他揉了揉眼睛，再看去时，只有片梧桐叶从窗台上飘落。
后来，经纪人交代了罪行。他挪用了死者的积蓄，被发现后怕事情败露，就灌了安眠药掐晕她，伪装成自杀。案子结的那天，林默买了只新的玉镯，放在死者的墓前。
从那以后，他解剖时总会多准备一副手套，放在解剖台左侧。同事问起，他只说：“万一有客人想握手呢。”而午夜的解剖室里，偶尔会传来轻微的叹息，像是解开了心结的释然。