从实验室返回公寓的路途，是在一片近乎凝固的沉默中度过的。沈聿怀专注地开着车，侧脸线条绷得如同冰封的岩壁，下颌线清晰而冷硬。他没有看温念初，甚至刻意避免了任何可能交汇的眼神。只有他过于用力握着方向盘、以至于骨节微微泛白的手，泄露了那场黑暗中短暂的紧握，在他内心掀起了怎样尚未平息的惊涛骇浪。
温念初安静地坐在副驾驶，目光落在窗外飞速倒退的霓虹光影上，左手却无意识地、一遍遍轻轻摩挲着右手的手背——那里，仿佛还烙印着沈聿怀掌心灼热的温度和坚定的力道。那感觉如此鲜明，甚至盖过了实验室里所有精心设计的感官刺激。不是排斥，不是恐惧，而是一种……被牢牢锚定的安全感，混杂着对他此刻正在承受的痛苦的巨大心疼。
回到公寓，玄关的灯亮起，将两人略显苍白的脸色照得无所遁形。
“我……”温念初刚开口，想为实验室里让他不得不突破界限的事情道歉。
“你先休息。”沈聿怀几乎同时出声，语气短促，带着不容置疑的意味，直接打断了她未竟的话语。他甚至没有换鞋，径直走向书房，步伐比平时快了几分，带着一种急于逃离现场的仓促。
书房门被轻轻关上，却发出了一声沉重的闷响，重重砸在温念初的心上。
她站在原地，看着那扇紧闭的门，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。她知道，他需要空间，需要独自去消化那场远超“协议”范围的“意外暴露”所带来的强烈余震。
这一晚，公寓格外寂静。温念初没有回卧室，而是抱着膝盖蜷在客厅的沙发上，耳朵却不由自主地捕捉着书房里的任何一丝动静。里面很安静，安静得让人心慌。她想象着他可能正经历着怎样的煎熬，那种熟悉的、针扎般的排斥感，此刻一定正密密麻麻地侵蚀着他的神经。
深夜，当时钟指向凌晨两点，书房里终于传来一声极其轻微的、像是椅子被推开的声音。紧接着，是压抑着的、走向洗手间的脚步声。
温念初的心猛地提了起来。她几乎能猜到他要做什么——清洗，反复地清洗，试图用物理的方式抹去那段“不该发生”的接触记忆。
她赤着脚，悄无声息地走到书房门口，将耳朵轻轻贴在门板上。里面没有水声，只有一种近乎窒息的、沉重的寂静。
她犹豫了很久，最终，还是没有敲门。她想起他说的“给我一点时间”。此刻的打扰，或许只会加重他的负担。
她转身，默默地去厨房，烧了一壶热水，找出之前他备着的、有安神效果的洋甘菊茶包，泡了一杯。然后，她端着那杯热气腾腾的茶，再次走到书房门口，没有出声，只是像之前许多次那样，轻轻地将杯子放在了门口的地上。
“叩、叩。”她极轻地叩了两下门，如同特定的暗号。
做完这一切，她迅速退回客厅的阴影里，屏住呼吸。
门内，依旧是令人心焦的沉默。
时间一分一秒地流逝，就在温念初以为他不会回应，准备黯然离开时，书房的门锁，传来“咔哒”一声轻响。
门被从里面拉开一条缝隙。
沈聿怀站在门后，没有完全走出来。他换下了西装，穿着深色的家居服，头发有些凌乱，脸色在走廊灯光的映照下，是一种近乎虚弱的苍白，眼底带着浓重的、无法掩饰的疲惫与血丝。他的右手垂在身侧，手背皮肤明显有些泛红，甚至能看到轻微的破皮。
温念初的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得她几乎喘不过气。
他的目光先是落在门口那杯冒着袅袅热气的茶上，停顿了几秒，然后，缓缓抬起，越过昏暗的客厅，精准地捕捉到了蜷缩在沙发阴影里的她。
四目在寂静的夜色中遥遥相对。
一个满身疲惫，挣扎初歇；一个满眼心疼，守候已久。
沈聿怀没有说话，他只是深深地、深深地看了她一眼。那眼神复杂难辨，有未散的痛苦，有强撑的冷静，还有一丝……被她这无声的、固执的守候所触动到的、极其微弱的柔软。
他弯下腰，修长的手指端起那杯温热的茶。指尖与杯壁接触的瞬间，几不可查地颤了一下，但他稳稳地握住了。
然后，他什么也没说，只是对着她所在的方向，几不可查地、微微颔首。
一个极其轻微的动作，却像暗夜里骤然亮起的星辰，瞬间驱散了温念初心头所有的阴霾和不安。
他接受了。接受了她笨拙的关心，也间接承认了，他正在努力平复，并且……需要这份关心。
沈聿怀端着茶杯，重新退回了书房，门再次轻轻合上。
但这一次，那扇门不再显得冰冷和隔绝。
温念初依旧蜷在沙发上，却缓缓地将脸颊埋进了膝盖里。没有哭声，只有肩膀细微的颤动。不是悲伤，而是一种巨大的、混合着心疼、喜悦与某种坚定信念的情绪，在她胸腔里汹涌澎湃，几乎要满溢出来。
她知道了。
知道了那个看似无坚不摧的沈医生，内心住着一个同样会害怕、会挣扎、会疲惫的灵魂。
知道了那条救赎之路，布满了荆棘，但他和她，都在上面艰难而坚定地行走着。
夜色低语，诉不尽万千心声。
但有些话，无需出口。一杯暖茶，一个眼神，一次黑暗中不顾一切的紧握，便已胜却千言万语。
余温未散，长夜将尽。
而他们之间，那名为“心动”的幼苗，已在风雨洗礼中，悄然扎根，愈发坚韧。
下一集预告：
实验室风波后的首次“双向脱敏练习”即将到来，这次会选择怎样的形式？沈聿怀手上的伤痕，会否影响练习进程？温念初的“探路者”项目接近尾声，一个重要的作品评选机会悄然降临。敬请期待第107集：《第107集：晨光拭泪，新途共启约未来》。