晨光透过百叶窗的缝隙，在木地板上投下一条条狭长而温暖的光带，驱散了长夜的沉寂。沈聿怀在书房冰冷的地板上坐了整整一夜。
身体的僵硬和疲惫远不及内心的风暴来得剧烈。那一夜的独处，像一场漫长而残酷的自我审判。他反复回放着蓝莓触碰的瞬间，回放着温念初担忧的眼神和她那句“随时可以”的轻柔话语。
排斥感依旧存在，像刻入骨髓的烙印。但奇怪的是，当他不再去强行压抑和对抗，而是试着去“感受”那份排斥时，他发现那冰冷的潮水之下，涌动着一股更加原始、更加灼热的情感——一种名为“渴望”的暗流。
他渴望她指尖的温度，渴望她眼中为他点亮的光芒，渴望那份能让他冰封世界开始融化的温暖。
这认知让他恐惧，却也带来一种近乎解脱的战栗。
天光渐亮，他扶着门板，有些踉跄地站起身。身体因为长时间的静止而麻木僵硬，但他混沌的大脑却仿佛被晨光洗涤过，呈现出一种近乎残酷的清明。
他不能再逃了。
无论是逃回冰冷的理性堡垒，还是逃向未知的情感深渊，都不是解决之道。他必须面对。面对失控的自己，面对那份已然无法忽视的心动，面对他与温念初之间这岌岌可危又充满诱惑的关系。
他深吸一口气，极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的决心，拧开了书房的门把手。
客厅里，晨光熹微。温念初蜷缩在沙发上，身上盖着一条薄薄的毛毯，素描本滑落在地，显然是在等待中不知不觉睡去了。她的睡颜安静，长睫在眼下投下淡淡的阴影，嘴角微微抿着，带着一丝不易察觉的委屈和不安。
沈聿怀的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，泛起密密麻麻的疼痛。
他放轻脚步走过去，在她沙发前蹲下身。这个姿势让他能与她平视，也能更清晰地看到她眼底淡淡的青黑。她一定也没有睡好。
他的目光贪婪地描摹着她的轮廓，从光洁的额头到挺翘的鼻尖，再到那双……此刻紧闭着，却总能轻易搅乱他心湖的眼眸。
一种强烈的冲动涌上心头——他想触碰她。不是出于治疗协议，不是任何理性的考量，仅仅是……想要确认她的存在，想要抚平她眉宇间那抹因他而起的愁绪。
这个念头如此清晰，如此强烈，几乎要冲破他所有的枷锁。
他的右手微微抬起，带着不易察觉的颤抖，缓缓地、缓缓地伸向她的脸颊。
空气中弥漫着破晓时分的清冷与静谧，他的指尖在距离她肌肤毫厘之处停下，能感受到她温热的呼吸轻轻拂过他的指节。
那温度像带着电流，瞬间窜遍他的全身。
排斥感如期而至，像细密的针扎，但他的手指却固执地悬停在那里，没有退缩。他在适应，在对抗，也在……享受这种带着痛楚的靠近。
就在这时，温念初的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
初醒的朦胧散去，她的视线聚焦，清晰地看到了近在咫尺的沈聿怀，以及他悬在自己脸颊边、微微颤抖的手。
！！！
她的呼吸骤然停滞，眼睛瞬间睁大，睡意全无。
沈聿怀在她睁眼的瞬间，身体猛地一僵，悬着的手像被烫到一般迅速收回，背到身后，紧紧攥成了拳。耳根以肉眼可见的速度迅速泛红，他下意识地想移开视线，却又强迫自己与她对视。
四目相对。
一个惊慌失措，一个强作镇定。
空气中弥漫着无声的尴尬与汹涌的暗流。
“我……”沈聿怀率先开口，声音干涩沙哑，试图寻找一个合理的解释，“看你好像……没盖好。”这个借口拙劣得连他自己都无法相信。
温念初没有说话，只是怔怔地看着他。她看到了他眼底未散的挣扎与疲惫，也看到了他强装镇定下的慌乱，更看到了他刚才那想要触碰她的手。
那颗原本沉入谷底的心，像是被注入了滚烫的岩浆，猛地灼热起来。
他没有逃避。
他甚至在尝试主动靠近。
这个认知让她鼻尖发酸，眼眶瞬间就红了。
她坐起身，毛毯从肩头滑落。她没有去捡，只是仰头看着他，声音带着刚睡醒的软糯和一丝哽咽：“沈聿怀……”
她第一次，在没有“医生”这个称谓的隔阂下，叫了他的全名。
沈聿怀浑身一震，背在身后的手攥得更紧，指甲几乎嵌进掌心。这三个字从她口中唤出，带着一种难以言喻的亲昵和指控，狠狠撞在他的心坎上。
“嗯。”他低低应了一声，喉结剧烈地滚动了一下。他看着她泛红的眼眶，那股心疼与自责几乎要将他淹没。他张了张嘴，想说点什么，道歉，或者解释，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。
最终，他只是深深地看着她，用一种近乎承诺的、沉重而清晰的语气，说道：
“给我一点时间。”
不是拒绝，不是推开。
而是请求时间。
这意味着，他承认了问题的存在，承认了内心的风暴，也承认了……他需要为了她，去面对和解决这一切。
温念初的眼泪终于忍不住，夺眶而出。但她却用力地点了点头，嘴角努力向上扬起一个带着泪花的笑容。
“好。”她只说了一个字，却包含了千言万语的理解与等待。
晨光彻底照亮了客厅，将相视的两人笼罩在一片温暖而充满希望的光晕里。
破晓之前最深的黑暗已经过去。
抉择虽难，但方向，已然在晨光中微熹显露。
下一集预告：
沈聿怀请求时间，意味着他正式面对内心的情感。这将如何影响第一阶段的最后时光？温念初的理解与等待，会迎来怎样的回应？第一阶段的关系将如何收尾，为下一阶段的“脱敏练习”埋下伏笔？所有答案，都将在第一阶段结局的第100集揭晓。敬请期待第100集：《第100集：阶段终章，以你为界迎新生》。