下山的道路比上山时更为艰难。连日暴雪掩盖了部分路径，车辆需要在及膝的积雪中缓慢颠簸前行。沈聿怀专注地掌控着方向盘，每一个转向和刹车都异常平稳，尽量避免颠簸。他的左臂始终保持着一种略显僵硬的姿态，只有在他换挡或调整后视镜时，才会几不可查地微微蹙眉。
温念初安静地坐在副驾驶，目光落在窗外被冰雪覆盖的、仿佛被按下静音键的世界。她的怀里抱着相机，里面装满了风暴中记录下的、充满力量与挣扎的影像，也装满了那个在危急时刻挺身而出的、沉默而可靠的身影。
车厢内一片寂静，只有引擎低沉的轰鸣和防滑链压在雪地上的咯吱声。一种不同于来时晕眩的、更加深沉而复杂的情绪，在狭小的空间里无声流淌。
温念初的余光能瞥见沈聿怀紧握方向盘的右手，骨节分明，用力至微微泛白。她知道，这不全是因为路况艰险，更是因为他需要调动额外的意志力，去压制左臂伤痛带来的不适，以及可能因身体疼痛而加剧的、对失控感的潜在焦虑。
她不动声色地将车窗稍稍降下一条缝隙，让清冷新鲜的空气流入，希望能稍微驱散他眉宇间那抹挥之不去的沉凝。
“需要休息一下吗？”在一个相对平坦的弯道后，她轻声开口，打破了长久的沉默，“你的手臂……”
“不必。”沈聿怀立刻回答，声音略显短促，带着一种不容置疑的坚持，“路况不允许长时间停留。我还可以坚持。”
他将“伤势”定义为需要“坚持”的客观困难，而非需要特殊照顾的弱点。这是他一贯的风格。
温念初不再多言，只是悄悄将之前备着的、未开封的镇痛喷雾和一瓶水，放在了他触手可及的杯架旁。
沈聿怀的目光扫过那些物品，喉结几不可查地滚动了一下，没有说什么，但周身那种紧绷的气息，似乎因这个细微的、不着痕迹的关怀而缓和了微不可察的一丝。
当苏黎世熟悉的城市轮廓终于出现在视野尽头时，车内的两人几乎同时几不可查地松了口气。公寓楼下，沈聿怀停稳车，却没有立刻解开安全带。
“你先上去。”他侧过头，对温念初说道，语气恢复了惯常的平静，“我需要去一趟诊所，处理一下手臂的伤势，并进行必要的消毒程序。”
他刻意强调了“消毒程序”，将独自去诊所的原因，归结于他自身无法在普通环境下完成的、针对接触性污染的深度清洁需求。这是一个合情合理、且符合他行为逻辑的解释。
温念初看着他依旧苍白的脸色和那双隐在镜片后、难掩疲惫的眼睛，心底涌起一股强烈的冲动，想陪他去，想确认他得到妥善的处理。但她知道，那会越过“病友”和“互助”的界限，闯入他绝对私密的、处理自身“病症”的领域。
她不能。
“好。”她压下心头的涩意，点了点头，动作利落地解开安全带，拿起自己的行李，“如果需要……任何协助，随时联系我。”
她将“协助”限定在协议范围内。
沈聿怀微微颔首，目光在她脸上停留了一瞬，那眼神复杂难辨，似乎想说什么，最终却只是道：“嗯。回去先好好休息，热水淋浴有助于缓解肌肉紧张和低温带来的僵硬感。这是医嘱。”
即使在叮嘱她时，他也不忘披上专业的外衣。
温念初提着行李转身走进公寓楼。在她身影消失在大门后，沈聿怀才缓缓收回目光，低头看向自己依旧隐隐作痛的左臂，以及杯架上那瓶她留下的水。他沉默地拿起那瓶水，拧开，喝了一大口，冰凉的液体滑入喉咙，却仿佛带着一丝奇异的温度。
他独自驾车前往诊所。消毒水的气味弥漫在熟悉的诊疗室里，他挽起袖子，露出那片已经转为深紫色的淤伤和周围略显红肿的皮肤。护士熟练地为他进行清创、上药、重新包扎。
整个过程，他面无表情，仿佛那手臂不是他自己的。只有在他目光偶尔扫过诊疗台上那盏冰冷的无影灯时，脑海里会不受控制地闪过观测站里那盏在风暴中摇曳的、昏黄却顽强的灯光，以及……灯光下那个递来热水壶的、沉默而坚定的身影。
一种陌生的、酸涩而又带着暖意的情绪，如同细微的电流，悄然窜过他被理性严密守护的心脏。
温念初回到公寓，第一时间按照他说的，冲了一个漫长的热水澡。温热的水流冲刷掉了一身的疲惫和寒意，却冲刷不掉脑海里反复回放的、他挡在她身前那一刻的画面，以及他独自关在设备间里时，那扇冰冷的门。
她擦着头发走出浴室，公寓里安静得让她有些不适应。目光扫过客厅，落在他常坐的那张沙发上，仿佛还能看到那个清隽挺拔的身影。
她走到厨房，习惯性地想烧水泡茶，却发现水壶已经在他出发前就被她放在设备间门口，此刻应该还留在观测站。
一种空落落的感觉，悄然弥漫开来。
她拿起手机，点开与他的对话框，手指悬在屏幕上方，犹豫着是否要发一条信息询问情况。是出于“病友”的关心？还是……别的什么？
最终，她只是退出了对话框，将手机放在一旁。她走到窗边，看着楼下街道上逐渐亮起的灯火。
他们回来了，回到了熟悉的、安全的城市。但有些东西，似乎留在了那座风雪肆虐的高山上，又或者，被他们悄然带回了这方寸之间，无声地改变着某些早已习以为常的平衡。
归途已在身后，前路依旧笼罩着薄雾。
但有些悄然滋生的情愫，如同冰层下的暗流，已然开始涌动，等待着破冰而出的那一天。
下一集预告：
回到日常轨道，观测站的经历对两人的“治疗”会产生怎样的影响？沈聿怀的伤势恢复情况如何？温念初的风雪摄影作品又将引发怎样的反响？霍夫曼教授似乎有新的合作意向。敬请期待第84集：《第84集：日常涟漪，暗生情愫难自抑》。