林间观测站的行程确定下来后，公寓里的氛围悄然发生了变化。一种为即将到来的“远征”而进行的、无声却高效的准备工作，在两人之间默契地展开。
沈聿怀的书桌上，那本阿尔卑斯山地质历史的书籍旁，多了几份打印出来的、关于高山气候、海拔适应指南以及观测站周边地形地貌的详细资料。他甚至弄来了一张观测站内部的简易结构图，用不同颜色的笔标注出了公共区域、工作区和紧急医疗点的位置。
温念初则开始整理她的摄影器材，为高海拔和低温环境做准备。防潮箱、备用电池、特殊的保暖镜头套……她正对着清单一一核对，眉头微蹙，思考着是否遗漏了什么。
“观测站夜间温度会降至零下十五度左右，常规相机电池在低温下续航会锐减百分之四十以上。”沈聿怀的声音从书房门口传来。他不知何时走了过来，倚在门框上，手中拿着一个尚未拆封的、看起来颇为专业的设备盒。
温念初抬起头，有些讶异。
沈聿怀走上前，将那个盒子放在她面前的器材箱上，语气平淡地解释：“高性能低温电池，以及配套的便携充电设备。已经测试过，在零下二十度环境中能保持百分之八十五以上的有效电量。”
他考虑得竟然如此周全。温念初看着那盒显然价值不菲的专业设备，心里涌起一股暖流。“谢谢……”她轻声说，除了谢谢，不知还能说什么。
“必要的工作保障。”他简单地回应，目光扫过她摊开在地上的器材，又补充道，“你的防风外套，Gore-tex指数和充绒量应对观测站的日间环境足够，但夜间长时间户外活动，需要更高等级的防寒装备。我已经预约了市中心一家专业户外用品店，明天下午可以去挑选。”
他不是在询问她的意见，而是在陈述一个已经安排好的、基于客观风险评估后的必要步骤。这种不容置疑的、将她纳入其严密保护网中的方式，让温念初在感到些许被“安排”的同时，更多的是一种被稳稳接住的安全感。
“好。”她点头应下。
第二天下午，在那家充斥着各种专业装备和登山绳索的户外用品店里，沈聿怀展现出了让温念初惊讶的另一面。他对不同品牌羽绒服的填充物、面料技术参数如数家珍，能精准地分析出每件装备在特定海拔和温度下的性能极限。
他拿着一件顶级品牌的 expedition 级别羽绒服在她身上比划，神情专注得像在实验室里调试精密仪器。“袖口的设计需要确保严密防风，帽檐必须足够硬挺才能在强风中保持视野……”他低声分析着，完全沉浸在功能性的考量中。
当店员热情地推荐一款情侣款的防风裤时，沈聿怀的表情瞬间恢复了惯常的冷峻，语气疏离而客气：“不需要，只按她的尺码准备即可。”他迅速将话题拉回纯粹的装备采购范畴，界限划得分明。
温念初看着他耳根那抹因为店员无心之言而悄然泛起的微红，心底某个角落像是被羽毛轻轻拂过。
最终，一套足以应对极端环境的、从里到外的专业装备被仔细打包好。回去的路上，沈聿怀提着沉重的购物袋，步伐稳健地走在她身侧半步的前方，为她隔开街道上偶尔拥挤的人流。
“关于海拔适应，”坐进车里，他一边系安全带，一边如同医生嘱咐病人般说道，“出发前三天开始，需要增加碳水化合物摄入，保证充足睡眠。行程中我会准备乙酰唑胺，以备出现急性高山症状时使用。”
他事无巨细，将所有可能的风险都纳入掌控，并准备好了应对方案。
温念初安静地听着，看着他专注开车的侧影，窗外苏黎世的街景飞速倒退。她不再是那个独自面对陌生世界、因“无感症”而彷徨的摄影师。她的身边，有了一个将她的一切（无论是病情还是工作）都严谨地纳入其保护范围的存在。
这种感觉，陌生，却让人贪恋。
回到公寓，沈聿怀将新购置的装备分门别类放好，甚至将那份观测站结构图的复印件递给了她一份。“熟悉环境，有助于减少不确定性带来的焦虑。”他解释道。
夜晚，温念初在自己的房间里，抚摸着那件极其保暖的羽绒服，面料发出细微的摩擦声。她又看向桌上那张标注清晰的结构图，以及旁边那盒专业的低温电池。
所有的准备，都冷静、高效、且不着痕迹地指向同一个目的——确保她在即将到来的陌生且严酷环境中的安全与稳定。
这不仅仅是医生对病人的负责，似乎……还多了些什么。
她走到窗边，望着远处在夜色中显现出朦胧轮廓的阿尔卑斯山雪峰。那座巨大的、沉默的山体，即将成为他们“互助治疗”的新背景。
雪山将至，前路未知。
但那份无声处细致入微的关切，已如同暗夜里悄然点亮的灯火，为她驱散了前行路上大半的惶惑。
下一集预告：
林间观测站之旅即将启程，极端环境会给两人的相处带来哪些新的挑战与契机？温念初的镜头将如何诠释“极端环境下的感知与创作”？沈聿怀在面对严酷自然环境时，他的接触洁癖会否有新的变化？敬请期待第79集：《第79集：海拔之上，携手共赴新考验》。