那杯温水，和那句低哑的“谢谢”，像一颗投入深潭的石子，在两人之间漾开了持续整周的微妙涟漪。
温念初发现，自己在记录“感觉碎片”时，笔尖会偶尔停顿，脑海里浮现的不再仅仅是抽象的感官描述，还有沈聿怀紧闭双眼忍耐的样子，他额角的汗珠，以及他接过水杯时，指尖与她刻意避让却仍不可避免的、瞬息即逝的靠近。
这种感觉很陌生。她的“无感症”似乎正在被一种更加复杂、更加具象化的“关注”所取代。她开始在意他的状态，不仅仅是作为医生的状态，更是作为“沈聿怀”这个个体的状态。
而沈聿怀，则在独处时，会无意识地摩挲自己的右手掌心。那里，属于温念初的、带着薄茧的温热触感，以及那微弱却清晰的回应性力量，仿佛已经留下了某种难以磨灭的印记。他依旧会进行严格的清洗程序，但那种源自生理深处的排斥感，似乎在每一次练习后，都会减弱微不可查的一丝。更让他困惑的是，他开始在理性分析之外，偶尔会闪回她递过水杯时，那双清澈眼睛里不含杂质的关切。
这种超出“医患”和“病友”范畴的情绪反馈，让他感到陌生且有些……失控。
新的周三，在一种比以往更加复杂难言的气氛中到来。
温念初走进咨询室时，沈聿怀正站在窗边，看着楼下川流不息的车河。听到开门声，他转过身，目光与她相接的瞬间，似乎有某种极快的东西闪过，快得让她无法捕捉。
“上周的进阶练习，”他走回座位，语气恢复了惯常的平稳，但温念初觉得，那平稳之下似乎多了一丝不易察觉的……慎重？“你对于动态压力变化的反馈是正向的。这说明你的触觉感知和本体感觉都在进一步复苏。”
“嗯，”温念初点点头，忍不住加了一句，“也比之前……更清晰了。”
沈聿怀看了她一眼，没有对这句带着个人感受的补充做出评价，而是直接切入正题：“今天，我们暂时不提升接触的等级或面积。”
温念初有些意外。
“我们需要巩固现有的成果，并且……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“引入一个新的变量，一个在亲密关系中无法避免的、非接触性的重要因素。”
“什么变量？”温念初好奇。
“距离。”沈聿怀清晰地说道，“更确切地说，是足以感知到彼此呼吸的……近距离。”
呼吸可闻的距离？
温念初的心跳猛地漏了一拍。这个提议，听起来比掌心施压更加……暧昧，更加侵入私人领域。
沈聿怀的表情却无比严肃，仿佛在阐述一个严谨的学术课题：“在人际交往中，尤其是亲密距离（Intimate distance）内，呼吸的频率、温度、气息，都是传递情绪和建立连接的重要非语言信号。你无法感受爱，或许也与无法接收或解读这些细微的、处于亲密距离内的信号有关。”
他的理论无懈可击。
“所以，”他继续道，“今天的练习内容是：保持静止，面对面，缓慢将距离缩短至……约30厘米。维持这个距离一分钟，专注于感知对方的呼吸，以及自身在此距离下的生理与心理反应。过程中，依旧保持静默。”
30厘米。那是一个几乎能看清对方睫毛颤动、能感受到对方体温辐射、能清晰听到呼吸声的距离。
温念初下意识地吞咽了一下。这个练习，听起来没有任何肢体接触，却莫名地让她感到一阵紧张，甚至比之前的触碰练习更甚。
沈聿怀站起身，走到了咨询室中间相对空旷的地方。他看向她，用目光示意。
温念初深吸一口气，也站起身，走到他对面站定。两人之间隔着约一臂的初始距离。
“开始。”沈聿怀的声音低沉。
两人同时，极其缓慢地，向对方靠近。
随着距离的缩短，温念初能清晰地看到沈聿怀金丝边眼镜后那双深邃眼眸中的自己，能看到他微微抿起的薄唇，甚至能数清他低垂的眼睫。他身上那股淡淡的雪松冷香，也变得清晰可辨。
而沈聿怀，也同样清晰地看到了温念初微微颤动的瞳孔，她鼻尖细微的汗珠，以及她因为紧张而轻轻咬住的下唇。她身上那股阳光与青草混合的清新气息，悄然入侵了他的感官领域。
当距离缩短到大约30厘米时，两人不约而同地停了下来。
这个距离，太近了。
近到温念初能清晰地看到沈聿怀瞳孔中自己的倒影在微微晃动。近到她能感觉到他呼出的、微凉的气息，轻轻拂过她额前的碎发，带来一丝微痒的触感。近到她甚至能听到他比平时稍快一些的、低沉而规律的呼吸声，与她自己有些紊乱的呼吸交织在一起，在这寂静的空间里，形成了一种奇异的、私密的共鸣。
她的脸颊不受控制地开始发烫，心脏在胸腔里鼓噪着，撞击出清晰可闻的节拍。这种反应，并非以往面对亲密接触时的麻木，而是一种……鲜活的、带着点无措的悸动。
她偷偷抬眼看向沈聿怀。
他依旧维持着表面的镇定，但温念初敏锐地发现，他的喉结上下滚动了一下，呼吸的频率似乎也有瞬间的紊乱。他垂在身侧的手，悄然握成了拳。他在紧张。他并非无动于衷。
这个发现，像一道微光，瞬间照亮了温念初心底某个昏暗的角落。
原来，靠近，不仅仅是她一个人的兵荒马乱。
原来，呼吸交错间，心跳真的可以共鸣。
这一分钟，仿佛被无限拉长，又仿佛转瞬即逝。
空气中弥漫着无声的张力，两个灵魂在这咫尺之距中，小心翼翼地窥探着彼此最真实的生理反应，也窥探着那悄然滋生的、超出预设的情感萌芽。
当沈聿怀低沉宣布“时间到”时，两人几乎是同时向后退了一步，拉开了安全距离。
温念初下意识地抬手摸了摸自己有些发烫的脸颊，不敢再看他的眼睛。
沈聿怀也微微侧过身，抬手扶了扶眼镜，掩饰着那一瞬间的失态。
咨询室里，只剩下两人尚未平复的、略显急促的呼吸声，以及那弥漫在空气中、无法忽视的、名为“靠近”后留下的余温。
“感觉如何？”沈聿怀率先打破了沉默，声音带着一丝不易察觉的沙哑，重新拾起医生的角色。
温念初低着头，看着自己的鞋尖，声音轻得像羽毛：“……能感觉到。呼吸，还有……心跳。”
她没说，那心跳，有一部分是她自己的。
沈聿怀沉默了片刻，才道：“很好。这是接收外界情绪信号的基础。”
他的评价依旧专业，但温念初却从他那比平时更慢的语速里，听出了些许不同。
这一次的练习，没有触碰，却比任何一次触碰，都更深刻地，搅动了一池春水。
下一集预告：
呼吸交错的近距离练习，让某种暧昧的情愫悄然滋生。下一次见面，沈聿怀会如何面对这超出计划的情感变量？而温念初心中那清晰的、属于自己的心跳，又将如何指引她记录下全新的“感觉碎片”？一个关于沈聿怀过去的模糊线索悄然出现，他会愿意向她袒露更深层的秘密吗？敬请期待第11集：《第11集：心墙微隙，往事尘埃初显现》。