警局办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，将齐元办公桌上那杯冷掉的茶照得透亮。温雅刚把新泡的龙井放在他手边，陶瓷杯沿还凝着细密的水珠，门口就响起小警察带着急惶的脚步声。
“齐队，温姐。”年轻人的声音撞在走廊的瓷砖上，带着未散的气喘，他手里的卷宗袋边角已经被汗水浸得发皱，“城东废弃游乐园，今早五点接到报案——又是一起，跟宇轩书院那两起对上了。”
齐元捏着钢笔的手指顿了顿，笔尖在审讯记录上洇出个小小的墨点。他抬头时，窗外的流云正巧遮住太阳，光线陡然暗下去，把他眼底的疲惫映得格外清晰。“放这儿吧。”
“报案的是个探险博主，”小警察站在桌前没动，喉结滚了滚，“说是刷到帖子，讲那游乐园二十年前出过事，死过个小孩。他半夜带着设备进去拍素材，在过山车轨道那儿……发现了尸体。”
温雅端着水杯的手轻轻一颤，杯壁的水珠顺着指缝滑进袖口，带来一阵冰凉的触感。她看向齐元，发现他正盯着卷宗封面上“废弃游乐园”的字样出神，下颌线绷得很紧，像是在用力咬住什么没说出口的话。
“知道了。”齐元终于开口，声音比平时低了些，“让技术科先去现场，保护好物证。我和温雅半小时后到。”
小警察应声退出去，关门的声响很轻，却在寂静的办公室里荡开一圈涟漪。墙上的石英钟不知疲倦地走着，秒针划过表盘的声音，像有人在用指甲轻轻刮擦玻璃。
温雅把自己那杯没动过的茶推到齐元面前：“喝口热的吧。”
齐元没接，伸手拉开办公桌最底层的抽屉。那里藏着个铁皮饼干盒，是小时候孤儿院发的那种，印着褪色的小熊图案。他打开盒子时，金属合页发出干涩的“咔哒”声——里面没有饼干，只有半块用保鲜膜层层裹住的草莓蛋糕，奶油已经发黑发硬，边缘的糖霜结成了暗黄色的壳。
这是从精神病院307病房带回来的。那时沈枫的“念”化作透明的影子，手里攥着的就是这个。
“你还记得吗？”齐元的指尖轻轻碰了碰保鲜膜，像是怕碰碎什么易碎品，“孤儿院后面那棵老槐树，沈枫总爱在树下画画。有次大孩子抢他的蜡笔，把他推倒在碎石堆里，他就趴在那儿看着人家跑远，后背被划得全是血印子。”
温雅的睫毛颤了颤。怎么会不记得。那年她八岁，齐元十岁，沈枫比他们都小半岁，细瘦得像根刚抽条的芦苇。他总穿着洗得发白的旧衬衫，袖口磨破了就自己缝上，针脚歪歪扭扭像条爬动的小虫子。每次被欺负，他都只是默默爬起来，拍掉身上的灰，然后对着追过来的他们笑，露出两颗小小的虎牙。
“你当时气得把书包往地上摔，”温雅的声音带着点怀念的沙哑，“抓着沈枫的胳膊说，下次再有人欺负他，就往死里打，打出事儿你担着。打完了就带他去市里的游乐园，坐那个最高的过山车。”
齐元低低地笑了一声，笑声里裹着化不开的涩。他确实说过这话。十岁的少年总以为拳头是最硬的道理，以为把欺负人的打趴下，世界就能变得干干净净。他不懂沈枫为什么宁愿自己忍着，也不肯抬手反抗。
就像后来，在第107个世界线里，沈枫明明有机会彻底击溃沈肆，却偏偏留了一线余地；在第389个世界线的监狱里，他对着监控器里的沈肆说“我等你回头”，语气平静得像在说今天天气不错。
“他当时怎么说的？”齐元问，声音轻得像叹息。
温雅的记忆忽然被拉回那个飘着细雨的午后。孤儿院的煤渣跑道被雨水浇得透湿，沈枫蹲在老槐树下，用树枝在泥地上画着什么。他的额角贴着块纱布，是早上被推撞在树干上撞的，渗出来的血把纱布晕成了暗红色。
她把偷偷藏的半个馒头递给他，齐元在旁边气鼓鼓地踢着石子：“沈枫你就是傻子！他们都骑到你头上了，你为什么不还手？”
沈枫咬了口馒头，细白的牙齿慢慢咀嚼着干硬的面块。他抬头时，雨丝落在他长长的睫毛上，像沾了层细碎的光。
“倘若我还手，”他的声音很轻，却异常清晰，像雨滴落在青石板上，“这世界的伤口便会多一道。”
齐元当时没听懂，只觉得这是天底下最傻的话。直到很多年后，在无数个世界线的循环里，看着沈枫一次次把伤痕刻在自己身上，也要给别人留下转身的余地，他才突然明白——有些温柔，是需要用固执的隐忍去浇灌的。
“我宁可让伤痕只留在自己身上，”沈枫转过头，看着他和温雅，眼睛亮得像落满了星星，“也愿在他们心里留下一粒光的种子——也许有一天，它会长成慈悲。”
办公室的日光灯管闪烁了两下，重新亮起时，光线比刚才更刺眼了些。齐元把那半块蛋糕小心翼翼地放回饼干盒，推回抽屉深处，像是在掩埋一个不能说的秘密。
“走吧。”他站起身，拿起椅背上的外套，“去现场看看。”
警车开出警局大院时，初秋的风卷着几片落叶扑在车窗上。温雅看着窗外倒退的街景，突然想起沈枫在第417号世界线说过的话。那时他们刚从洪水淹没的城市里逃出来，坐在临时搭建的帐篷里，分食着最后半瓶矿泉水。
“其实我从来没坐过过山车，”沈枫当时笑着说，手指无意识地摩挲着瓶身上的标签，“小时候听院长妈妈说，过山车爬到最高处的时候，能把所有不开心都甩出去。”
齐元当时拍着胸脯保证，等结束这个该死的循环，就带他去坐全世界最刺激的过山车，坐完了再去吃最大的草莓蛋糕。沈枫笑着说好，眼角的纹路里盛着满满的期待，像个终于得到糖果承诺的孩子。
可他们终究没能等到那一天。
废弃游乐园的大门早已锈成了暗红色，“欢乐世界”的霓虹招牌掉了一半，剩下的“乐世”两个字在阳光下蒙着层灰，透着种说不出的诡异。技术队的黄色警戒线在荒草里拉出一道醒目的弧线，几个穿白大褂的法医正弯腰在过山车轨道下忙碌。
“齐队，温姐。”负责现场勘查的老法医直起身，摘下沾着泥土的手套，“死者性别男，死亡时间初步判断在昨晚十二点到凌晨两点之间。死法跟宇轩书院那两起完全一致——四肢关节被强行扭转，呈九十度角弯曲，心脏被完整取出，伤口边缘很整齐，像是用特制手术刀割的。”
齐元点点头，目光扫过游乐园里荒草丛生的设施。旋转木马的油漆剥落得厉害，木马的眼睛大多掉了，黑洞洞的眼眶对着入口的方向，像在无声地注视着什么。远处的过山车轨道锈迹斑斑，在晨雾中蜿蜒成一道狰狞的曲线，尸体就是被挂在最高处的那个弯道上。
“报案人呢？”温雅问，目光落在不远处一个蹲在地上的年轻人身上。他穿着印着“探险先锋”的黑色外套，双手抱着膝盖，肩膀还在不住地发抖。
“就是那个探险博主，”老法医朝那边努了努嘴，“吓得不轻，刚才做笔录的时候话都说不利索。他说自己是半夜进来拍灵异视频的，走到过山车下面时，看到上面挂着个人形东西，用手机照了一下就吓跑了，躲在外面树丛里报的警。”
齐元的目光落在年轻人脚边的运动相机上。相机的镜头摔歪了，机身沾着不少泥土。他的“回溯”能力在这时隐隐躁动起来，指尖触到相机外壳的瞬间，眼前闪过一片混乱的画面——
黑暗中，有人在过山车轨道上拖拽着什么，脚步声在空旷的游乐园里格外清晰。那人穿着件黑色的长风衣，手里提着个银色的箱子，箱子表面沾着暗红色的痕迹。风吹起他的兜帽，露出半张苍白的脸，嘴角噙着抹近乎残忍的笑。
“齐元？”温雅察觉到他的不对劲，轻轻碰了碰他的胳膊，“你看到了什么？”
齐元闭了闭眼，强迫自己从那些破碎的画面里抽离出来。太阳穴突突地跳着疼，他扶着旁边的栏杆站稳，才低声说：“是沈肆的手法。宇轩书院那两起，也是他做的。”
温雅的呼吸一滞。她想起沈肆在无数个世界线里的样子，永远是那副优雅从容的模样，指尖夹着银质钢笔，袖口却藏着各种各样的刑具。他喜欢看着别人在痛苦中挣扎，说那是“世界线自我净化的必要牺牲”。
“他为什么要这么做？”温雅的声音有些发颤，“我们已经回到第一世界线了，这里没有‘念’，没有世界线的褶皱，他为什么还要……”
齐元没让她说下去。他的目光落在游乐园深处的一栋小房子上，那房子看起来像是以前的员工休息室，门口挂着块褪色的牌子，上面写着“失物招领处”。他的“回溯”能力又开始发动，这次的画面清晰了许多——
二十年前的一个下午，也是这样的初秋。一个穿着白色连衣裙的小女孩站在失物招领处门口，手里攥着半块草莓蛋糕，眼睛红红的，像是刚哭过。她的妈妈五分钟前跟她吵了架，说要把她丢在这里，让她好好反省自己的任性。
后来，游乐园关门的音乐响了，小女孩还站在那里等。再后来，一场意外的火灾吞噬了整个休息区，消防员赶到时，只在废墟里找到了半块烧焦的草莓蛋糕，和一枚小小的蝴蝶结发夹。
“那个二十年前死掉的小孩，”齐元的声音有些沙哑，“是沈肆的妹妹。”
温雅猛地抬头看他，眼里满是震惊。她从来没听说过沈肆有妹妹，在所有的世界线里，沈肆都像是凭空出现的，没有家人，没有过去，只有对世界线近乎偏执的掌控欲。
“沈肆的‘本念’，”齐元缓缓开口，像是在解开一个尘封已久的秘密，“就来自那场火灾。他一直觉得是自己没看好妹妹，才让她在游乐园里出事。后来他发现了世界线的存在，就开始疯狂地寻找能回到过去的方法，想救回她。”
可救一个人，往往要牺牲更多的人。沈肆在无数个世界线里尝试，每一次都以失败告终，却也因此变得越来越偏执，越来越冷酷。他开始觉得，所有阻碍他的人都该被清除，包括那些和他妹妹的死有哪怕一丝关联的人。
“宇轩书院的校长，”齐元想起卷宗里的资料，“二十年前是这家游乐园的安全负责人，火灾后因为玩忽职守被撤职，后来才开了书院。”
温雅的心脏像被什么东西攥住了，闷得发疼。她终于明白沈肆为什么要杀这些人，不是为了世界线的平衡，也不是为了所谓的“净化”，只是为了报复。为了那个在游乐园里等了很久，最终却没能等到家人的小女孩。
“沈枫早就知道，”温雅突然说，声音带着恍然大悟的涩，“他一直都知道沈肆的软肋在这里。所以他才把自己的‘念’留在精神病院，让我们找到那个锚点——他是想让我们知道，沈肆的疯狂背后，也藏着一道永远无法愈合的伤口。”
就像沈枫自己，宁愿把伤痕留在身上，也要在别人心里种下光的种子。他或许从一开始就没想过要彻底消灭沈肆，只是想让他看清自己早已扭曲的执念。
齐元走到那栋废弃的休息区前，推开吱呀作响的木门时，灰尘在阳光里簌簌落下。角落里有个小小的身影蜷缩在那里，看起来像是个穿着白色连衣裙的小女孩，正背对着他们，不知道在看什么。
“是‘念’的残留。”温雅握紧了手里的时间匕首，虽然第一世界线里没有“念”，但沈肆强烈的执念还是在这里留下了痕迹，“是他妹妹的‘念’。”
小女孩缓缓转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的光影。她的手里拿着半块烧焦的草莓蛋糕，递到齐元面前，像是在问他要不要吃。
齐元的眼眶突然有些发热。他想起沈枫在第107个世界线里，用自己的“念”刺伤沈肆时，说的那句话：“你以为你在救她，其实你只是在重复她的痛苦。”
“她不希望你这样做的。”齐元轻声说，像是在对小女孩说，又像是在对藏在暗处的沈肆说，“二十年前她等的不是报复，是有人能牵起她的手，告诉她不用害怕。”
小女孩手里的蛋糕突然开始发光，化作无数细碎的光点，像萤火虫一样飞向远方。齐元知道，这是沈枫的“念”在起作用——那粒种在沈肆心里的光的种子，终于开始发芽了。
温雅走到他身边，看着光点消失的方向，轻声说：“技术队在过山车轨道上发现了一支钢笔，笔帽上刻着沈肆的名字。”
齐元点点头。他知道沈肆不会再逃了，就像他知道，他们终会在某个阳光灿烂的午后，在那个没有“念”的世界里，重新遇见沈枫和林砚。
回去的路上，警车开得很慢。齐元打开车窗，初秋的风带着桂花香吹进来，吹散了眉宇间的阴霾。他看着窗外掠过的街景，突然笑了。
“等这个案子结了，”他对温雅说，“我们去游乐园吧，坐那个最大的过山车。”
温雅笑着点头，阳光落在她的发梢上，像镀了层金。她知道，齐元说的不仅仅是去坐过山车。他们要替沈枫完成那个没能实现的约定，要带着他的那份期待，好好地活下去。
办公室的百叶窗被重新拉好，阳光均匀地洒在桌面上。齐元把那支刻着沈肆名字的钢笔，放进了那个装着半块发黑草莓蛋糕的铁皮饼干盒里。
然后他拿起宇轩书院的卷宗，翻开了新的一页。
这世界或许总有填不平的伤口，但只要心里的那粒光的种子还在，就总有长出慈悲的一天。就像沈枫说的那样。