雨丝敲打着钟楼顶端的玻璃穹顶，像无数细密的针尖扎在凝固的空气里。齐元握着枪的手还在微微颤抖，少年透明的身体消散后留下的槐树叶，正躺在他掌心缓慢蜷缩，叶脉间的血渍顺着纹路晕开，在晨光里洇出暗红色的轨迹。温雅的消防斧还嵌在避雷针上，金属表面凝结的露水顺着斧刃滴落，在地面砸出细碎的声响，与暗河方向传来的水流声遥遥呼应。
就在这时，空气中突然弥漫开一股浓郁的甜香，不是橘子糖的清甜，而是带着铁锈味的粘稠气息，像无数未干的血珠在阳光下发酵。齐元猛地抬头，看见避雷针顶端的阴影里，缓缓凝聚出一团扭曲的黑影，那些从少年身体里剥离的红绳纤维在空中重新编织，形成螺旋状的年轮纹路，在晨光里泛着诡异的银光。
“真是感人的落幕啊。”一个低沉的声音在钟楼里回荡，像是从无数个喉咙里同时发出，“可惜，神从不接受死亡作为结局。”
黑影逐渐凝聚成模糊的人形，红绳纤维在他周身缠绕成星星的形状，每一颗星的尖端都闪着寒光。齐元注意到那些红绳的末端正往暗河方向延伸，在水面画出不断扩散的涟漪，而原本已经熄灭的红绳灰烬，此刻竟顺着水流重新燃烧起来，在水面铺成一条蜿蜒的火线。
温雅握紧了齐元的手臂，她的指尖冰凉，指甲几乎要嵌进对方的皮肉里。“沈肆？”她的声音带着难以置信的颤抖，目光死死盯着那团黑影，“你不是已经随着沈枫的身体消散了吗？”
黑影发出低沉的笑声，红绳编织的轮廓里渗出粘稠的液体，落在地上时竟瞬间凝结成橘子糖的形状，表面还沾着细碎的槐树叶。“消散？”他的声音突然贴近，仿佛就在齐元耳边低语，“我是宇轩书院地下暗河的刻痕，是三十年前张妈糖罐里变质的糖浆，是每个被埋在槐树下的孩子未散的执念——我从来就不会真正消失。”
齐元突然想起林小雨说过的话，实验体715号的脑脊液能让组织保持活性。他低头看向掌心的槐树叶，那些看似干枯的叶脉间，正有细小的红绳纤维在缓慢蠕动，顺着他的指缝往手腕攀爬，所过之处留下冰凉的触感，像蛇类吐信时的微凉。
“你们以为毁掉一个容器就能终结一切？”沈肆的黑影突然展开，红绳纤维在空中织成巨大的星图，每一颗星都对应着一张孩子的脸，齐元认出其中有孤儿院失踪的孩童，有宇轩书院爆炸案里的死者，还有那些连环凶案中的受害者，“沈枫只是最甜的那一颗糖，而暗河底还有无数颗正在发酵的种子。”
温雅突然捂住嘴，胃里一阵翻江倒海。她看见星图边缘有个模糊的身影，穿着白大褂的女孩正被红绳缠绕着悬浮在空中，后颈剥落的皮肤下露出蠕动的纤维，正是本该在警局地下室死去的林小雨。女孩的眼睛紧闭着，嘴角却挂着诡异的微笑，嘴里还含着半颗未化的橘子糖，糖汁顺着下巴滴落，在空中凝成细小的血珠。
“林小雨？”齐元的声音陡然拔高，他想冲过去却被无形的力量禁锢在原地，红绳纤维已经缠上他的脚踝，正顺着裤管往上蔓延，“你不是已经……”
“死亡？”沈肆的笑声里带着戏谑，“我可爱的小助手怎么会死呢？她可是第一个自愿成为红绳容器的人。”黑影伸出由纤维组成的手，轻轻抚摸着林小雨的脸颊，女孩的睫毛微微颤动，后颈的红绳突然剧烈蠕动，在皮肤表面画出螺旋状的纹路，“她会帮我看管那些还没成熟的容器，就像看管暗河底的糖罐。”
林小雨缓缓睁开眼睛，瞳孔里布满了和沈肆一样的螺旋纹，她对着齐元和温雅露出一个僵硬的微笑，嘴角的橘子糖碎渣落在红绳上，瞬间被纤维吸收，留下一道深色的痕迹。“齐警官，温医生。”她的声音带着机械的卡顿，像生锈的齿轮在转动，“沈肆大人说，游戏才刚刚开始。”
沈肆的黑影转向齐元和温雅，红绳组成的星图突然收缩，最终凝聚成一颗巨大的星星，悬浮在两人面前。星星的表面布满了细小的刻痕，仔细看去竟是无数个日期，3月17日、6月2日、10月15日……每个日期后面都跟着一个小小的“∞”，与照片背面的刻痕一模一样。
“你们以为沈枫的执念是回到过去？”沈肆的声音突然变得温柔，像沈枫十七岁时说话的语调，却又带着令人胆寒的冰冷，“他真正想要的，是让你们永远活在有他的世界里——可惜，神从不满足于单一的时间线。”
齐元感到手腕一阵刺痛，低头看见红绳纤维已经缠上他的警徽，那颗用警服布料做的星星正在发出微弱的光芒，边角处绣着的“元”字被血色浸染，逐渐变得模糊。他突然想起储藏室第七个抽屉里的星星串，一千颗彩色纸片在黑暗里闪烁，最底下那颗的血迹dNA属于自己——原来从一开始，他就是沈肆计划中的一部分。
温雅的目光落在星图中心，那里有个模糊的少年身影，正被无数红绳缠绕着，额头上的星星胎记在黑暗中闪着银光。她突然明白沈枫日记里“继承人”的含义，不是指某个人，而是所有与宇轩书院相关的灵魂，都可能成为沈肆的容器。
“你们想让沈枫回来，这点我可以满足。”沈肆的黑影突然凑近，红绳纤维组成的手指轻轻划过温雅的脸颊，留下冰凉的触感，“但我的游戏规则很简单——我需要一位新的继承人，而你们的朋友，正好是最合适的人选。”
齐元的心猛地一沉，他想起所有与案件相关的少年，孤儿院的槐树下那个后颈有疤痕的孩子，宇轩书院里被当作实验体的孩子们，还有……他不敢再想下去，掌心的槐树叶突然剧烈颤抖，叶脉间的血渍渗出鲜红的液体，在地面拼出一个模糊的名字。
“猜猜是哪位小少年？”沈肆的笑声在钟楼里回荡，红绳星图突然散开，无数细小的星星在空中飞舞，最终凝聚成一个熟悉的轮廓——穿着宇轩书院校服的少年，后颈有块淡粉色的疤痕，形状像被挖掉的星星，正是那个“假沈枫”。
温雅倒吸一口凉气，她想起第四具尸体后颈的疤痕，想起储藏室里与假沈枫dNA一致的橘子糖碎渣，原来那个被当作替身的少年，从一开始就是沈肆埋下的伏笔。红绳纤维在假沈枫的轮廓周围缠绕，逐渐织成完整的身体，少年的眼睛缓缓睁开，瞳孔里的螺旋纹正与暗河底的刻痕同步转动。
“他叫沈念，是沈枫失踪那年，孤儿院新来的孩子。”沈肆的声音带着一丝玩味，“你们在书院找到的星星串，市政厅前静坐市民举着的牌子，都是他的手笔——他和沈枫一样，都喜欢用星星来标记自己的领地。”
沈念的嘴角勾起一个与沈枫相似的微笑，只是那笑容里没有少年的纯真，只有与年龄不符的阴冷。他伸出手，掌心躺着一颗橘子糖，糖纸背面的铅笔字扭曲如蛇：“我会成为最甜的容器”。红绳从他的指尖蔓延而出，在空中织成一张细密的网，笼罩住整个钟楼。
“现在，游戏规则该揭晓了。”沈肆的黑影缓缓升高，红绳纤维在他周身形成巨大的螺旋，“我会创造一个世界，类似于你们人类口中的规则怪谈，开启条件是欲望——无论是对沈枫的思念，还是对真相的渴求，只要心中有执念，就会被拉入游戏。”
齐元感到警徽上的星星串在发烫，那颗绣着“元”字的星星正在发出刺眼的光芒，纤维里的血迹顺着他的手腕往上攀爬，在皮肤表面画出螺旋状的纹路。他突然明白沈肆的用意，对方要利用他们对沈枫的执念，将沈念引入游戏，让那个少年在无数次失去中逐渐堕落。
“进入游戏后，我会给沈念团队，和爱人——也就是你们朋友的继承人。”沈肆的声音带着诱惑的甜腻，像橘子糖在舌尖融化的滋味，“我会让他一次次失去珍视的人，然后再当做一束光照进他的世界，看他会不会在绝望中选择成为新的邪神。”
温雅的目光落在沈念身上，少年正低头注视着掌心的橘子糖，神情专注得像在欣赏稀世珍宝。她想起沈枫十七岁那年，也是这样低头看着镜子里的胎记，说“这块疤像块糖，总有人想把它挖走”。原来命运早已埋下伏笔，每个与宇轩书院相关的少年，都逃不过成为“甜的容器”的宿命。
“100次机会，对应100条世界线。”沈肆的黑影突然收缩，红绳纤维在空中织成一个巨大的数字“100”，每个数字都由细小的星星组成，“你们赢了，我把沈枫完整地还给你们，包括他被清洗的记忆，被扭曲的灵魂。”
齐元感到心脏一阵抽痛，他想起沈枫日记里最后那句话：“甜不是被吃掉，是变成永恒的味道”。如果沈枫知道自己要以这种方式回来，会不会宁愿永远活在记忆里？但他又无法放弃这个机会，哪怕只有万分之一的可能，他也要让那个在通风管道里说“树在午夜会饿”的少年，重新回到阳光下。
“如果你们输了……”沈肆的声音拖得很长，像红绳在空气中划过的轨迹，“沈念就会成为我的小继承人，和我一起住在暗河底的年轮里，永远守护那些未成熟的糖罐。”
林小雨突然从空中落下，红绳纤维在她脚下织成一张网，稳稳地托住她的身体。女孩走到沈念身边，伸手抚摸着少年后颈的疤痕，那里的皮肤正在缓慢蠕动，像有什么东西要从底下钻出来。“齐警官，温医生。”她的声音恢复了些许人气，却依旧带着诡异的甜，“沈肆大人从不骗人，这是你们唯一能找回沈枫的机会。”
齐元看向温雅，女人的眼眶通红，却倔强地没有让眼泪落下。她的目光落在避雷针上嵌着的消防斧，斧刃上还沾着沈枫身体消散时留下的微光，像无数细碎的星星。“我们同意。”温雅的声音带着坚定，“但我们有条件——游戏过程中，不能伤害沈念的灵魂，他只是个被利用的孩子。”
沈肆发出低沉的笑声，红绳纤维在空中组成一个巨大的笑脸。“当然，我只是想看看，在绝望的土壤里，能开出什么样的花。”黑影缓缓消散，红绳纤维重新沉入暗河，水面的涟漪却越来越大，在晨光里泛着银光，“游戏将在你们触碰第七个抽屉里的星星串时开启，记住，欲望是钥匙，也是毒药。”
林小雨牵着沈念的手，两人的身影逐渐变得透明，红绳纤维缠绕着他们往暗河方向走去，少年最后回头看了齐元和温雅一眼，掌心的橘子糖在阳光下闪着光，像一颗凝固的血珠。“我会等你们的。”沈念的声音带着与年龄不符的平静，“就像沈枫在钟楼等了你们很多年。”
两人的身影消失后，钟楼里恢复了寂静，只剩下雨水顺着穹顶滴落的声音。齐元低头看向掌心的槐树叶，那些蠕动的红绳纤维已经消失，只留下叶脉间清晰的刻痕，像个永远不会愈合的伤口。温雅拔出嵌在避雷针上的消防斧，斧刃上的微光正在逐渐散去，露出底下生锈的金属表面。
“我们真的要这么做吗？”温雅的声音带着一丝犹豫，她看向暗河的方向，水面的涟漪已经平息，却依旧泛着诡异的银光，“如果沈念真的变成了邪神，我们……”
齐元握紧了她的手，掌心的温度透过皮肤传递过去。“无论结果如何，我们都要试试。”他的目光落在警徽上那颗星星串，纤维里的血迹已经凝固成暗红色，像沈枫十七岁时留在日记本上的泪痕，“沈枫说过，苦的时候含着糖，就像他在旁边——这次，换我们做他的糖。”
温雅从口袋里掏出那个在灰烬里捡到的铁皮饼干盒，盒子表面的焦黑已经褪去，露出底下螺旋状的刻痕，与沈枫笔记本里画的时钟指针一模一样。她打开盒子，里面的橘子糖纸虽然已经泛黄，背面的铅笔字却依旧清晰：“沈肆说真正的邪神不需要朋友，但我舍不得元哥和雅姐。”
笔迹的尾端先是凌厉的弯钩，最后却软下来，变成属于沈枫的小弧度，像个未完成的拥抱。齐元伸出手指，轻轻抚摸着那些扭曲的笔画，仿佛能感受到少年写字时的犹豫，是选择成为邪神的继承人，还是守住最后的牵挂。
“我们去储藏室。”齐元合上饼干盒，将它放进证物袋，“第七个抽屉里的星星串，该去见见它们了。”
温雅点点头，两人并肩走下钟楼的台阶，晨光透过穹顶照在他们身上，在地面投下长长的影子，像两条缠绕在一起的红绳。暗河的方向传来隐约的水流声，齐元仿佛听见少年的笑声，像很多年前那个黄昏，沈枫把最酸的那颗糖硬塞进他嘴里时说的话：“元哥，苦的时候含着糖，就像我在旁边啊。”
警局储藏室的门锁早已被红绳腐蚀，齐元和温雅推开门时，一股浓郁的橘子糖甜香扑面而来，混合着陈旧纸张的气息，像沈枫的房间从未变过。第七个抽屉果然没有上锁，木质表面布满了螺旋状的刻痕，与暗河底的纹路一模一样，仿佛是被水流常年冲刷而成。
齐元深吸一口气，缓缓拉开抽屉，里面的铁皮饼干盒正散发着微弱的银光，一千颗星星串整齐地排列着，每一颗都闪着不同的光芒。最底下那颗用警服布料做的星星躺在中央，边角处绣着的“元”字在灯光下泛着微光，纤维里的血迹已经变成暗红色，却依旧能辨认出属于齐元的dNA。
“准备好了吗？”温雅的声音带着颤抖，她的指尖轻轻触碰那些星星串，纤维表面传来温热的触感，像有生命在底下跳动。
齐元握住她的手，两人一起伸向那颗警服布料做的星星。就在指尖触碰到纤维的瞬间，整个储藏室突然陷入黑暗，红绳纤维从抽屉里涌出，在空中织成巨大的星图，每一颗星星都对应着一条世界线，在黑暗中闪烁着微弱的光芒。
“游戏开始了。”沈肆的声音在黑暗中响起，带着一丝愉悦的笑意，“记住，欲望是钥匙，也是毒药——祝你们好运，我的朋友们。”
黑暗中，齐元和温雅感到身体在逐渐失重，那些星星串的光芒越来越亮，最终汇成一道刺眼的白光，将两人完全吞噬。在意识消散的最后一刻，齐元仿佛闻到了橘子糖的甜香，像沈枫从未离开过，就在身边轻声说：“元哥，等我回来。”
白光散去后，储藏室恢复了寂静，第七个抽屉依旧敞开着，里面的星星串却少了最底下那颗用警服布料做的。木质表面的螺旋刻痕正在缓慢转动，像暗河底永远生长的年轮，在无人知晓的角落，记录着即将开始的100次轮回。
窗外的老槐树沙沙作响，新抽的嫩芽在晨光里泛着银光，像无数双眼睛在注视着这一切。一片槐树叶缓缓飘落，落在敞开的抽屉里，与那些星星串依偎在一起，叶脉间还沾着细碎的橘子糖渣，在阳光下闪着甜腻的光芒。
游戏，正式开始。