装备区的金属货架在能量灯的照射下泛着冷光，各式武器的能量纹路像沉睡的星河，在匣子里缓缓流转。江秋正蹲在第三排货架前，指尖划过一柄战术匕首的刀刃，细碎的火花顺着指腹窜起来，落在他卷起的白衬衫袖口上，烫出个几乎看不见的小窟窿。
“又在糟蹋装备。”沈枫的声音从身后传来，带着点无奈的哑。他手里拎着两罐冷却剂，金属罐身的冷凝水在掌心积成细珠，顺着指缝滴落在地板上，洇出一小片深色的痕。
江秋仰头时，睫毛上还沾着点金属碎屑，像落了星子：“这匕首的韧度不够，得磨得再薄些，不然下次捅boSS的时候容易卡壳。”他往旁边挪了挪，给沈枫腾出块地方，“沈先生要不要试试？上次在副本里你用匕首的样子，可比用能量盾帅多了。”
沈枫把冷却剂放在地上，挨着他蹲下时，膝盖撞上对方的膝盖，发出轻微的磕碰声。他拿起另一柄同款匕首，掂量着重量：“帅不能当武器用。”话虽如此，指尖却不由自主地模仿着江秋的动作，在刀刃上轻轻刮过。
“但能让人心跳加速啊。”江秋忽然凑近，呼吸扫过沈枫的耳廓，带着点冷却剂的薄荷味，“比如现在，我就听见沈先生的心跳声了。”
沈枫的耳尖腾地烧起来，刚要反驳，就见江秋忽然抓住他的手腕，把他的指尖按在匕首的凹槽处：“你看这里，纹路太密，会影响能量传导。”他的指腹覆在沈枫手背上，两人的体温透过薄薄的皮肤渗在一起，“得磨掉三层，刚好能嵌进你的能量流。”
沈枫看着交叠的手影落在金属地板上，像世界树缠绕的根须，忽然想起垃圾海边缘，江秋也是这样握着他的手，教他辨认透明鱼的鳞片。那时对方手背上的疤痕还很清晰，像道未愈的伤口，此刻却淡得只剩层银光，在灯光下若隐若现。
“在想什么？”江秋的指尖轻轻挠了挠他的掌心。
“在想你的疤痕。”沈枫说，“好像又淡了些。”
江秋低头看了眼手背，忽然笑起来，把自己的手腕凑到沈枫面前：“那沈先生得多摸摸，说不定能把它摸回来。”他手腕内侧有块淡青色的血管，像条透明的鱼，“你看，这里的纹路跟世界树的根须多像，说不定我真是从树里长出来的。”
沈枫被他逗笑，伸手在那道血管上轻轻按了按，感受到底下脉搏的跳动，有力而真实。他想起祭坛前那道几乎要将江秋撕碎的光，想起那时心脏被攥紧的恐慌，忽然用力握住对方的手腕：“不许再提消失的事。”
江秋的笑声顿了顿，反手握紧他的手：“不提了。”他低头在沈枫的手背上烙下一个轻吻，像枚滚烫的印章，“以后每天都让沈先生检查，看我有没有少一块肉。”
两人在装备区待到暮色漫上能量穹顶，才收拾好磨利的匕首往宿舍区走。游戏池的夜比现实世界更亮，悬浮路灯的光芒透过能量穹顶洒下来，在地上投下细碎的光斑，像世界树未落尽的花瓣。
宿舍区的走廊铺着防滑垫，踩上去悄无声息。沈枫的房间在走廊尽头，门卡刷开时，电子锁发出“滴”的轻响。江秋先一步挤进去，往床上一滚，被子被压出个深深的窝，他把脸埋进枕头里，闷声闷气地说：“沈先生的枕头有橘子糖的味道。”
沈枫关上门，转身就看见江秋把他的衬衫从衣柜里翻出来，正往身上套。白衬衫的领口太大，滑到一边，露出肩头那道被世界树根须擦伤的疤。“别乱穿我的衣服。”沈枫走过去，想把衬衫扯下来，却被江秋拽进怀里。
后背撞上柔软的床垫，江秋的呼吸落在他颈窝，带着点淡淡的金属味——那是装备区的味道。“沈先生今天磨匕首的时候，睫毛上沾了铁屑。”江秋的指尖轻轻扫过他的眼睑，“我帮你吹掉好不好？”
沈枫刚要点头，就感觉对方的吻落了下来，从眼睑到鼻尖，最后停在唇上。江秋的舌尖带着点冷却剂的薄荷味，像含了颗没化完的糖。沈枫想起地下病房那个带着泪水的吻，想起那时舌尖的咸涩，忽然伸手按住江秋的后颈，加深了这个吻。
窗外的悬浮路灯转了个方向，光芒透过窗帘的缝隙漏进来，在被子上投下道细长的光带，像道不会消失的界线。江秋的手滑进沈枫的衣摆，指尖划过他后背的旧疤——那是刚进游戏时被boSS的利爪划的，当时以为会死，却没想到能活到遇见他。
“沈先生的后背都是故事。”江秋的声音哑得像磨砂纸，“以后我帮你把新故事都写在前面，好不好？”
沈枫没说话，只是更紧地抱住他，感受着对方胸腔的起伏，感受着那份真实的温度。他想起怀表内侧那行“江秋到此一游”的字迹，想起那时笑着落泪的自己，忽然觉得所有的等待都有了意义。
第二天沈枫是被冻醒的。江秋把被子卷成一团抱在怀里，正蜷在床脚看他的怀表。晨光透过能量穹顶照进来，在怀表的金属壳上流动，像层融化的金。“表盖内侧的字，是用指甲刻的吧？”江秋忽然开口，指尖摸着那行“江秋到此一游”，“肯定很疼。”
沈枫坐起身，被子从肩头滑落，露出锁骨处淡淡的吻痕。“不疼。”他说，“当时只想着，总得留点什么。”
江秋把怀表递给他，忽然掀开被子跳下床，开始翻沈枫的抽屉。“你在找什么？”沈枫问。
“找刻刀。”江秋头也不回地说，“我要在后面刻上‘沈枫的人’，这样别人就知道我是谁的了。”
沈枫看着他在抽屉里翻来翻去的背影，白衬衫的下摆沾着根头发，像根调皮的线。他忽然想起安梅说的话，说他现在眼里有了暖光，或许真的是这样——当一个人的世界里有了想守护的人，连眼神都会变得柔软。
早餐是在中央广场的自动贩卖机买的能量棒，江秋非要抢沈枫手里的橘子味，两人拉扯间，能量棒掉在地上，滚到贩卖机底下。“都怪你。”沈枫皱眉，弯腰去捡时，额头撞上了贩卖机的金属外壳。
江秋立刻伸手捂住他的额头，指尖轻轻揉着：“笨死了。”他的眼眶有点红，“要是撞出个包，我怎么跟公会的人交代。”
“交代什么？”沈枫挑眉。
“交代我没看好你啊。”江秋的拇指在他眉骨处摩挲，“老周他们要是知道我把会长撞傻了，肯定会把我吊在系统公告栏上。”
沈枫笑着把他的手拍开：“快去再买两根，不然训练要迟到了。”
训练区的全息投影已经开启，模拟的“黑鸦”公会成员在场地里移动，能量轨迹在空气中留下淡蓝色的痕。江秋负责分析走位，沈枫则在旁边调试能量盾的参数。“狂战士的攻击间隔是3.7秒。”江秋盯着光屏，指尖在上面飞快地滑动，“我们可以在第2.3秒时释放控制技能，刚好能打断他的蓄力。”
沈枫激活能量盾，盾面展开时发出嗡鸣：“你来试试。”
江秋拿起模拟匕首，脚步轻点地面，身形像片叶子般掠过来。匕首的尖端点在能量盾上，触发的能量波纹在两人之间荡开，像圈透明的涟漪。“沈先生的盾比上次更稳了。”江秋的鼻尖几乎要撞上盾面，“是不是偷偷练习了？”
“是被某人逼的。”沈枫关闭能量盾，看着江秋额角的薄汗，忽然从口袋里掏出颗橘子糖，剥开糖纸塞进他嘴里。
江秋鼓着腮帮子嚼着糖，眼睛弯成了月牙：“甜。”他忽然凑过来，在沈枫唇上印下一个带着甜味的吻，“现在更甜了。”
训练结束时，暮色已经漫上来。两人并肩往宿舍区走，江秋忽然停下脚步，指着能量穹顶：“你看，今天的星星像不像世界树的花瓣？”
沈枫抬头，只见无数光点在穹顶下闪烁，确实像极了世界树飘落的金粉。他想起祭坛前那片金色的地毯，想起江秋透明的身影在光里微笑，忽然握紧了对方的手。
“江秋，”沈枫轻声说，“等出去了，我们去看真的星星吧。”
江秋转过头，眼里的星光比穹顶的还要亮：“好啊。”他顿了顿，补充道，“还要买一整罐橘子糖，边吃边看。”
“还要带着公会的人一起。”沈枫说。
“不要。”江秋皱起眉，“看星星是两个人的事，他们去了会捣乱。”
沈枫被他逗笑，刚要说话，就感觉口袋里的怀表开始发烫。他掏出来时，表盖自动弹开，“给阿枫”和“江秋到此一游”的字迹同时亮起，在暮色里泛着温暖的光。
“它好像在高兴。”江秋的指尖落在表盖上，与那行字重叠，“说不定是知道我们要赢了。”
“嗯。”沈枫把怀表揣回口袋，握紧江秋的手，“我们会赢的。”
回到宿舍时，江秋非要给沈枫剪头发。他找出把备用的能量剪刀，学着自动理发机的样子，在沈枫头顶笨拙地比划着。“别动。”江秋的呼吸落在沈枫的后颈，带着点橘子糖的甜味，“剪坏了可别怪我。”
沈枫从镜子里看着他认真的样子，白衬衫的袖子滑下来，露出小臂上那道淡去的疤。他忽然觉得，这样的日常真好——有争吵，有玩笑，有不经意的触碰，有藏在细节里的温柔。
“好了。”江秋关掉能量剪刀，满意地看着自己的杰作，“虽然有点歪，但比之前精神多了。”
沈枫摸了摸头顶，确实有点扎手。他转身时，不小心带倒了旁边的椅子，椅子腿撞上地板，发出哐当的响声。江秋吓了一跳，下意识抱住他的腰：“怎么了？”
“没事。”沈枫拍了拍他的背，“就是觉得，这样挺好的。”
江秋抬头看他，眼睛在灯光下亮晶晶的：“什么挺好的？”
“这样的日常。”沈枫说，“有你的日常。”
江秋的眼眶忽然红了，他把脸埋进沈枫的胸口，声音闷闷的：“沈先生今天怎么这么肉麻。”
“可能是被某人传染了。”沈枫笑着，轻轻抚摸着他的头发。
窗外的悬浮路灯又转了个方向，光芒透过窗帘的缝隙照进来，落在地上的影子上。两个影子紧紧依偎在一起，像两棵缠绕生长的树，根须在看不见的地方交织，枝叶在星光下相拥。
夜深时，沈枫被怀表的滴答声吵醒。江秋睡得很沉，睫毛在眼下投出小片阴影，手还紧紧抓着他的衣角。沈枫小心翼翼地抽出被攥皱的衣角，看着怀表盖上那两行字，忽然觉得心里被填得满满的。
他想起刚进游戏时的惶恐，想起独自面对boSS的孤独，想起那些以为熬不过去的夜晚。那时的他从没想过，自己会有这样的一天——身边有了想守护的人，心里有了牵挂的事，连呼吸都变得有意义。
江秋忽然翻了个身，嘴里嘟囔着什么，听起来像“橘子糖”。沈枫失笑，伸手把他往怀里带了带。怀表的滴答声在安静的房间里格外清晰，像在数着流逝的时光，又像在预告着未来的日子。
“沈先生，”江秋的声音带着刚睡醒的沙哑，“明天我们去甜品屋副本吧，听说那里新出了橘子味的蛋糕。”
“好。”沈枫轻声应着，“不过得先完成训练。”
“知道了。”江秋往他怀里缩了缩，“那你要多吃点，不然没力气打boSS。”
沈枫笑着闭上眼睛，鼻尖萦绕着江秋身上淡淡的金属味和橘子糖的甜味。他知道，明天又是新的一天，有训练，有争吵，有吃不完的能量棒，有说不尽的情话。
或许这就是通关的意义——不是逃离游戏，而是在游戏里找到了真实的自己，找到了想要共度余生的人。
怀表的滴答声渐渐与两人的呼吸重合，像首温柔的歌谣，在寂静的夜里轻轻唱着：
“你是我灵魂上的共犯，
是我所有悖论的前提。”