2022 年 1 月 16 日下午三点十分，新元市的风比午后更烈了些，卷着残雪抽打在裙楼的玻璃幕墙上，发出细碎的噼啪声。会议室里却暖意逼人，暖气管道在墙角微微发烫，与窗外的严寒形成两个世界。张明禹刚报出 “每平米五块二” 的物业费涨幅，整个会场瞬间被炸开的反对声浪淹没，桌椅挪动的刺耳声响夹杂着怒骂声，连音响里的回声都变得扭曲起来。
“他妈的，五块二？你们怕不是想抢钱呢！” 刚才发问的微胖中年男士猛地一拍桌子，肥厚的手掌将桌面上的矿泉水瓶震得跳起，瓶盖撞在桌沿发出脆响。他穿着一件灰色冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面印着公司 logo 的 polo 衫，脖子上的赘肉随着激动的动作微微晃动，“现在这破服务三块八我都觉得配不上！楼道灯坏了三天没人修，垃圾车早上六点就吵得人睡不着，居然还想涨价？门都没有！”
他身边一位头发花白的老太太也跟着附和，手里紧紧攥着一个印着小区 logo 的布袋，声音带着老年人特有的沙哑：“就是啊张经理！我上次反映电梯里有尿骚味，你们说会处理，这都过去俩礼拜了，还是一股子味儿！” 老太太的话像点燃了新的引线，几位业主立刻接话 —— 有人说自家阳台漏水报修无果，有人吐槽门禁卡失灵多次却未更换，原本聚焦在外来人员进出的议题，瞬间变成了对物业的集体控诉。
张明禹站在讲台上，手指悄悄在背后攥成了拳，指节泛白。但他早已料到会有这样的场面，脸上程式化的微笑没有丝毫松动，只是等这波议论声、叫骂声稍微平息些，才拿起麦克风轻轻敲了两下，清了清嗓子说道：“各位业主，请冷静。我完全理解大家不希望增加支出的心情，但是物业费是维持小区正常运转的根本，每一项服务都有其对应的成本。”
他的目光缓缓扫过全场，语气沉稳得像是在宣读既定章程：“如果大家既希望享受更便捷的服务，比如允许外卖、快递人员入户，又不愿意承担由此增加的安保和管理成本，这在实际操作中是非常困难的，也会带来巨大的安全隐患。《华国物业管理条例》第四十六条明确规定，物业服务企业应当协助做好物业管理区域内的安全防范工作。我们物业的首要职责，就是保障全体业主的安全，这个责任重于泰山。”
这番话可谓滴水不漏，巧妙地将 “不愿意增加成本” 和 “罔顾安全” 划上了等号。话语间，他抬手理了理西装袖口，姿态从容，仿佛自己正站在恪尽职守的道德高地上，反而显得群情激愤的业主们有些只顾私利、不计后果。
刚才还情绪激动的几位业主一时语塞，你看看我，我看看你，都没想到张明禹会把话题绕到 “安全责任” 上。会议室里出现了一阵短暂的寂静，只有暖气管道发出细微的嗡鸣，以及窗外偶尔传来的风声。张明禹见状，立刻趁热打铁道：“所以，综合来看，第一个方案，即设置智能柜，是目前最可行、最符合大多数业主利益的方案。我们建议本周内就完成……”
“张经理，我有点疑惑请你解答一下。”
一个平静却异常清晰的声音突然响起，像一块投入静水的石子，瞬间打破了会场的沉寂。这声音不高，却带着一种不容置疑的力量，让所有嘈杂的私语都戛然而止，所有人的目光不约而同地朝着声音来源望去。
说话的正是林宇。江心怡在他开口前就察觉到了他的意图，悄悄松开了一直攥着轮椅推手的手，指尖因为用力而泛白 —— 她既期待林宇能揭开真相，又隐隐担心这会引来更多麻烦。林宇操作着轮椅的摇杆，从会场靠后的位置缓缓向前移动了半米，刚好停在灯光下。
所有人的视线都集中在了这个坐在轮椅上的年轻男子身上。他穿着一件黑色羽绒服，领口立着，遮住了部分下巴，脸色因为长期待在室内显得略微苍白，但那双眼睛却锐利如刀，像两道寒光直直地射向讲台上的张明禹，没有丝毫闪躲。
张明禹的目光与林宇相撞的瞬间，脸上的肌肉几不可察地僵硬了一下，嘴角的笑容也凝固了半秒 —— 他显然没料到林宇会在这个节骨眼上突然发难。但常年应对业主的经验让他迅速恢复了镇定，重新挂上职业性的微笑，对着麦克风说道：“林先生，您有什么问题？”
林宇没有立刻开口，而是先抬起右手，举起了自己的手机，屏幕朝向张明禹的方向。他的指尖在冰凉的玻璃壳上轻轻点了一下，像是在确认什么，然后才开口道。虽然没有使用麦克风，但他的吐字清晰铿锵，每一个字都透过安静的会场传到每个人的耳朵里：“张经理，您口口声声说物业的首要职责是保障安全，把‘安全’作为限制一切便利措施的金科玉律。”
他顿了顿，目光扫过台下一脸茫然的业主们，声音里多了几分诘问：“可是我在想，如果连基本的安全承诺都无法兑现，那么所谓的‘保障’又从何谈起呢？《华国民法典》第九百四十二条明确规定，物业服务人应当按照约定和物业的使用性质，妥善维修、养护、清洁、绿化和经营管理物业服务区域内的业主共有部分，维护物业服务区域内的基本秩序，采取合理措施保护业主的人身、财产安全。”
“我想能在云锦购置产业的业主，” 林宇的视线重新落回张明禹身上，语气带着一丝不易察觉的嘲讽，“并不是真正计较物业费是三块八还是五块二，他们真正在乎的是不是物有所值。现在基础服务都没达标 —— 就像刚才几位业主说的，公共设施损坏不及时维修，环境卫生维护不到位，这些都违反了《业主临时管理规约》第五章的约定。你们怎么能保证业主们花了更多的钱，却仍旧享受的是现在都不达标的服务呢？”
“对！对！对！” 林宇的话音刚落，那位微胖中年人立刻高声附和，激动地挥舞着手臂，“这小兄弟说的太对了！我就是这么个意思！收多少钱办多少事，现在事儿没办好，凭什么涨价？”
“就是啊，这话说到点子上了！” 一位穿着职业套装的年轻女士也跟着说道，她推了推鼻梁上的眼镜，手里还拿着笔在笔记本上快速记录，“之前我反映地库入口的指示灯坏了，物业说会修，结果上周我朋友来还差点摔了一跤！”
附和声此起彼伏，张明禹的脸色终于有些挂不住了。他眉头微微皱起，握着麦克风的手指紧了紧，语气里带上了一丝明显的警惕，连称呼都从客气的 “您” 改成了生硬的 “你”：“林先生，你这是什么意思？难道是质疑我们物业的管理能力？”
“意思就是……” 林宇的声音又提高了些许，带着毫不掩饰的质问，每一个字都掷地有声，“我们小区的安全管理，可能并不像您描述的那么无懈可击，甚至存在严重的漏洞，而且有可能是危及生命安全的漏洞！”
他刻意停顿了两秒，让这句话在会场里充分发酵。台下的业主们立刻炸开了锅，有人面露疑惑，有人满脸好奇，还有人已经开始小声议论起来。林宇的目光缓缓扫过全场，将大家的反应尽收眼底，最终重新锁定在张明禹那张略显紧绷的脸上，举起手机问道：“我能把这画面投影到大屏幕上吗？我想让大家看看，咱们这‘安全无懈可击’的小区，到底是什么样子。”
张明禹的目光飞快地扫过林宇的手机屏幕，眼神有些飘忽不定，手指在背后不自觉地摩挲着西装下摆。他能感觉到台下数十道目光正落在自己身上，其中不乏愤怒和质疑，若是此刻拒绝，无疑是自寻死路。纠结了两秒后，他咬牙挤出一个笑容，对着负责设备的工作人员说道：“可以，帮林先生连接一下屏幕。”
工作人员立刻走到林宇面前，连接wIFI然后熟练地将手机投屏到大屏幕上。江心怡在一旁悄悄帮他扶了扶手机，指尖传递来一丝温暖的力量，林宇侧头对她微微点头，然后点开了手机里的视频文件。
大屏幕上瞬间出现了熟悉的楼道场景 —— 正是1号楼20楼门前的走廊，智能门锁的监控视角带着些许畸变，但画面却异常清晰。时间显示为三天前的晚上十点十七分，楼道里的声控灯没有亮起，只有门锁自带的夜视灯发出微弱的光线。
突然，一张惨白的鬼脸猛地出现在画面中央，眼睛处的黑洞直直地对着镜头，吓得几位胆小的业主当场尖叫起来。一位穿粉色毛衣的年轻女孩下意识地捂住了嘴，身体往身边的同伴身上靠了靠；刚才发言的老太太也倒吸一口凉气，紧紧抓住了身旁的扶手。不过好在会场人多，恐慌很快就平息了下去，只剩下画面里 “咚咚” 的砸门声以及门锁尖锐的警报声在会议室里回荡。
视频里，鬼脸人手里握着一把明晃晃的尖刀，刀刃在微弱的光线下反射出冷冽的光芒，他一边砸门一边左右张望，动作粗鲁又嚣张。大约半分钟后，他似乎听到了什么动静，转身飞快地跑下了楼梯，画面里只剩下晃动的走廊墙壁，以及持续不断的警报声。
林宇按下暂停键，屏幕定格在鬼脸人转身的瞬间，那把尖刀的轮廓清晰可见。他抬起头，目光锐利地看向张明禹，冷笑道：“张经理，刚才的画面我想大家应该也都看到了。这个装神弄鬼的家伙无论出于什么目的，但是从他手中的尖刀就能看得出来，他绝对不仅仅是想搞个恶作剧吓唬一下我们这么简单吧？这已经涉嫌违反《华国治安管理处罚法》第三十二条，非法携带管制刀具进入公共场所，更别提还实施了砸门恐吓的行为。好在我们当时没有开门，如果开门了的话，那后果将不堪设想。”
“这简直太危险了！” 一位穿夹克的中年男士猛地站起身，指着屏幕怒喝道，“这要是家里只有老人孩子，不得被吓死？”
“就是啊！这是要人命的啊！物业怎么能让这种人进来？”
“必须给个说法！不然我们交物业费干嘛？”
业主们的情绪彻底被点燃了，声讨声一波高过一波，有人甚至已经开始拍桌子，会场的秩序再次变得混乱起来。刚才那位微胖中年人更是往前挤了挤，对着林宇高声说道：“小兄弟，别怕！今天大家都在，一定让物业给你个说法！这事儿要是不给解决，咱们就联名换物业！”
林宇对他感激地点点头，然后继续盯着张明禹，语气里的质问更重了：“我想知道，这个携带刀具的人，是怎么通过物业‘严密’‘安全’的执勤巡防网络进到我们 1 号楼的？云锦公馆的门岗不是要求外来人员必须登记，由业主亲自接送吗？他有登记记录吗？是谁接他进来的？”
他顿了顿，抛出了更关键的问题：“还有，为什么偏偏在这个时间点，楼道里既没有电，又没有监控？我们事后找物业调取楼道监控，得到的回复是‘设备故障’，门岗的监控也说‘角度问题没拍到’。这未免也太巧合了吧？”
此话一出，会议室里就如同炸了锅一般。刚才大家看视频时就觉得有些奇怪，此刻经林宇一提醒，瞬间全都想明白了 —— 视频里砸门声那么大，声控灯却始终没亮，显然是断电了；而林宇拿出的是门锁监控，说明公共区域的监控确实出了 “问题”。
“对啊！这也太巧了吧？”
“不会是物业故意的吧？”
“我看这里面肯定有猫腻！”
业主们群情激奋，纷纷要求张明禹给出解释，几位情绪激动的业主甚至已经冲到了讲台前，被保安拦住才没能上前。张明禹的额角渗出了细密的汗珠，他拿起桌上的矿泉水喝了一口，试图掩饰自己的慌乱，对着麦克风急忙说道：“各位业主，大家冷静一下！这件事情我们确实不知情，可能是安保人员一时疏忽，也可能是监控设备正好出了故障。我们稍后会立刻组织人员彻查，然后给大家一个满意的交待。”
“稍后是多久？” 人群中有人喊道。
不少业主听他说会 “彻查”，态度也缓和了些 —— 毕竟这事儿没落在自己头上，只要物业能给个说法就行。但那位微胖中年人却不依不饶，他显然看穿了张明禹的拖延战术，抱着胳膊冷笑一声：“张经理，别跟我们来这套。这视频的时间显示是三天前晚上，到现在都过去这么久了，你们之前就没查过？还是查了不敢说啊？”
张明禹没想到这人会抓着不放，脸色一阵青一阵白。他偷偷瞥了一眼站在角落的严枫，对方却避开了他的目光。无奈之下，他只能硬着头皮，对着麦克风说道：“我们之前确实安排了人手调查，但因为涉及的监控点位较多，还需要和安保部门核对记录，所以进度慢了些。今天晚上，我们一定能查清楚，保证给林先生，也给各位业主一个说法。”
“是嘛，那好。” 林宇突然笑了笑，那笑容里带着一丝了然，“查清楚了之后，麻烦把调查结果详细发到业主群里，包括涉事人员的进出登记记录、监控设备的故障报告、维修记录，还有安保人员的执勤排班表。根据《华国物业管理条例》第二十八条，这些本就属于应当向业主公示的服务信息，辛苦张经理了。”
这番话堵得张明禹哑口无言，他只能僵硬地点点头：“好，我会安排的。”
林宇没有给张明禹喘息的机会，手指在手机屏幕上轻轻一划，调出了下午拍的地库照片，投送到大屏幕上。照片里，蓝色的隔离带和临时围挡格外醒目，“正在施工” 的告示孤零零地贴在上面，周围空空如也。
“除了上面的问题外，” 林宇的声音再次响起，吸引了所有人的注意力，“这是我今天来开会之前，在 b 区地库拍到的。我想请问一下张经理，占用业主共有的地下车库区域进行施工，是不是应该按要求张贴完整的施工信息啊？”
他顿了顿，逐条列举道：“根据《华国建筑法》第六十条以及《建设工程安全生产管理条例》第二十八条，施工单位应当在施工现场入口处、施工起重机械、临时用电设施、脚手架、出入通道口、楼梯口、电梯井口、孔洞口、桥梁口、隧道口、基坑边沿、爆破物及有害危险气体和液体存放处等危险部位，设置明显的安全警示标志。安全警示标志必须符合国家标准。”
“而且，” 林宇的目光如同探照灯般锁定在张明禹身上，“施工现场还应当公示施工许可证、施工单位名称、项目负责人姓名、联系电话、施工周期、监督单位及联系方式等信息。这些都是法定的公开信息，怎么在我们小区的施工区域，连最基本的公示都没有？万一发生安全事故，比如有人误入施工区域受伤，责任该由谁来承担？”
台下一位头戴棒球帽的男士立刻说道：“没错！我就是干工程的，任何施工场地都必须公示这些信息，这是底线！不然出了事儿都找不到负责人！”
张明禹的脸色已经彻底沉了下来，但多年的职业素养让他依旧保持着表面的平静。他盯着屏幕上的照片，面不改色心不跳地说道：“林先生多虑了。这是小区地库的管道维护施工，施工单位今天早上才刚刚进场，可能是太着急开工，安全文明施工措施做得有点不到位。我立刻安排人通知他们整改，今天之内一定把所有公示信息补齐。”
他说得斩钉截铁，仿佛真的只是一场意外。但林宇清楚地看到，在他说这番话时，手指悄悄在背后掐了一下掌心，眼神也不自觉地飘向了窗外。
林宇听张明禹如此说，顿时露出了一个意味深长的笑容。他没有再追问，只是轻轻说了一句：“好，那我们就等着张经理的整改结果。”
会场里再次陷入了寂静，但这次的寂静与之前不同，充满了压抑的暗流。业主们看着张明禹，眼神里多了几分怀疑；而张明禹站在讲台上，虽然依旧挺直着腰板，却再也掩饰不住眼底的慌乱。这场看似平静的交锋，实则早已分出了胜负，而林宇知道，这仅仅只是个开始。