墙上的石英钟刚跳过九点，分针稳稳指向 “12” 的位置。林宇抬眼扫过表盘，指尖无意识地摩挲着茶几边缘 —— 报表上那些红圈标注的数字还在脑海里打转，连带着审计报告里的字句也反复浮现。
“时间不早了，早点洗洗睡吧。” 林宇收回目光，看向打了个哈欠的江心怡，语气里带着不易察觉的疲惫，“明天那个业主会还不知道什么情况呢，得养足精神。”
江心怡揉了揉眼睛，长长的睫毛颤了颤，眼角泛起淡淡的红。她伸了个懒腰，宽松的家居服滑落肩头，露出一小片白皙的肌肤：“行吧，我先去洗漱了。” 走到拐角处，她突然回头，眼神里带着点狡黠的认真，“对了，你今天晚上过来睡，不许再跑次卧了。”
林宇愣了一下，随即失笑，点头应道：“放心，今晚只要你不踹我下床，我就不下去了。” 他的右腿还没完全恢复，行动多少有些不便，之前怕夜里起夜麻烦她，所以除了那天晚上江心怡要求他睡主卧外，他还是更愿意睡次卧的。
江心怡白了他一眼，嘴角却忍不住上扬：“嘴贫，我看你就是有贼心没贼胆。” 说完，她迈着轻快的步伐向主卧走去，棉质拖鞋踩在地板上发出轻微的 “哒哒” 声，很快消失在走廊尽头。
林宇脸上的笑意淡了下去，尴尬地挠了挠头，目光重新落回茶几上的文件夹。他伸手将文件夹拉到面前，指尖拂过封面 —— 这是新元分公司近三年的财务审计报告，封面印着审计机构的 LoGo，边角却有些磨损，显然被人反复翻阅过。刚才江心怡在的时候，他没敢细说，那些隐晦的措辞里藏着的风险，比表面的数据异常更让人揪心。
他翻开报告，视线落在审计意见段后的强调事项段，眉头不自觉地皱紧。“存在可能导致对持续经营能力产生重大疑虑的事项或情况”“我们无法获取充分、适当的审计证据以核实应收款项可收回金额”—— 这些看似中立的表述，在任何一位投资公司总经理眼里，无异于红色警报。尤其是 “除上述事项可能产生的影响外” 这句保留意见的典型措辞，更是赤裸裸地暗示了报表的不公允性。
“白总不可能没看出来。” 林宇低声自语，手指点在 “应收款项连续三年增长率超 50%” 的数据上。白致远身为昆仑十二金仙之一，亲手奠定了集团的投资版图，怎么可能看不懂这些猫腻？一个本该轻资产运营的投资公司，硬是做成了重资产模式，负债率飙到 70% 以上，存货价值还在逐年攀升，这根本不是在刀尖上跳舞，简直是割肉饲鹰。更可疑的是，报告里提到 “临近会计期末编制的异常会计分录”，这正是舞弊风险的典型信号，白总特意把这些资料留给他们，恐怕不只是让他们了解情况那么简单。
想了半天也理不清头绪，林宇干脆合上文件夹，撑着拐杖站起身。他以往来没有天天洗澡的习惯，以前在宿舍或合租时，总觉得洗澡既费水又费电，占用卫生间时间长了还会影响别人，只要不出汗，就用湿毛巾擦一擦应付。但在星辉的这三个月，他渐渐养成了每天洗澡的习惯 —— 热水淋在身上时，所有的疲惫似乎都能被冲走，睡眠质量好了不少，秋冬季节烦人的头皮屑也没了踪影。他心里清楚，这除了勤洗澡的缘故，更得益于星辉配备的洗浴用品，那些带着淡淡清香的沐浴露和洗发水，比他以前用的廉价产品温和多了。
次卧的卫生间里，热水器很快传来 “嗡” 的启动声。林宇脱衣服时，特意留意了一下右腿的伤口，愈合情况比预想中好，只是还不能太用力。热水顺着花洒落下，氤氲的热气模糊了镜子，他闭上眼睛，试图让大脑放空，可报表上的数字还是像走马灯一样不停闪现。
洗完澡出来，林宇裹着浴巾坐在床边擦头发，忽然想起今晚忘了给江心怡煮红糖姜枣茶。她前两天受凉发烧，现在又在生理期，喝点姜枣茶能暖暖身子。他连忙套上厚睡衣，拄着拐杖往厨房走去。
厨房的顶灯是暖黄色的，照亮了料理台上整齐摆放的食材。林宇从橱柜里拿出砂锅，倒入清水，又抓了几把红枣和姜片放进去，最后加了一勺红糖。小火慢慢熬着，茶汤渐渐泛起琥珀色，甜香混着姜的辛辣味弥漫开来。他正用勺子轻轻搅拌着，身后传来轻微的脚步声，紧接着，一股熟悉的栀子花香飘进鼻腔 —— 是江心怡常用的沐浴露味道。
“你先睡吧，我把茶煮好了给你拿过去。” 林宇没有回头，声音被砂锅咕嘟的声响衬得格外温柔，“万一口渴了可以喝，温度刚好。”
话音刚落，他就感觉到腰被一双温热的手臂环住了。江心怡的脸颊贴在他的后背上，头发还带着潮湿的水汽，微微发凉。林宇转过头，看着靠在自己背上的女孩，笑道：“怎么了？还没困意？”
江心怡摇了摇头，下巴蹭了蹭他的后背，声音闷闷的：“别说话，让我抱会儿。” 今天整理白致远的东西时，她心里一直悬着，直到此刻闻到熟悉的茶香，被他的体温包裹着，才真正放松下来。
林宇宠溺地笑了笑，继续搅拌茶汤。只是背后多了个人，他一手拄拐一手握勺的动作多少有些别扭，手臂时不时会碰到江心怡的胳膊。好在没过多久，茶就煮好了，他关火说道：“好了，我把茶晾晾，然后倒进保温壶里。”
江心怡点点头，松开环在他腰上的手，却在临松手前，指尖轻轻在他的腹肌上摸了一把，眼睛弯成了月牙：“小伙子不错，腹肌相当棒。”
林宇无奈地笑出声，拿过旁边的毛巾擦了擦手：“哇，你这么说好油腻的感觉啊。”
江心怡啐了一口，伸手在他胳膊上轻轻拧了一下：“呸，女生怎么能说油腻呢？那是怪叔叔的专用形容词好吧。”
林宇自然不会和她争辩这种小事，只是笑着摇了摇头。他找了两个杯子，把滚烫的茶汤来回倒了几次，很快，温度就降了下来。他小心翼翼地将茶倒进保温壶，按了一下壶盖上的测温按钮，等显示屏跳到 45 度时，才松了口气：“好了，走吧，回去睡觉了。”
江心怡接过保温壶，顺手挽住他的胳膊，两人慢慢向主卧走去。她的手很暖，透过睡衣传到他的皮肤上，让林宇心里泛起一阵暖意。回到卧室，江心怡先扶他躺下，细心地给他盖好被子，又掖了掖被角，这才走到自己的床边，拿过杯子倒了一杯茶。她喝了一口，咂咂嘴说道：“这茶虽然好喝又舒服，不过对牙齿可不太好。”
林宇疑惑地挑眉：“怎么说？” 红糖确实含糖量高，但只要喝完漱口就行，不至于伤牙齿吧。
江心怡嘿嘿一笑，突然跳上床，俯身在他嘴上 “啵” 地亲了一下。柔软的触感转瞬即逝，带着淡淡的茶香和她身上的栀子花香。林宇先是一愣，脸颊瞬间发烫，随即慢慢抬手揽住她的腰，回应着这个突如其来的吻。过了一会儿，江心怡抬起头，眼睛亮晶晶的，带着狡黠的笑意：“是不是很甜？”
林宇点点头，咂吧了一下嘴，喉结动了动：“的确很甜。” 甜得不仅是嘴唇上的味道，更是心里的感觉。
江心怡笑得更开心了，伸手揉了揉他的头发：“行了，睡吧。” 她说着，一探身关掉了卧室的主灯。房间里陷入一片黑暗，只有床头的小夜灯亮着，散发出柔和的暖光，刚好能看清彼此的轮廓。
或许是心头的事有了着落，江心怡很快就有了困意，呼吸渐渐变得平稳均匀。林宇却毫无睡意，睁着眼睛望着隐在黑暗中的天花板。报表的事还在脑海里盘旋，刚才那个吻带来的悸动又迟迟不散，生理的自然反应真实而强烈。他侧头看了看身边熟睡的女孩，她的眉头微微蹙着，似乎在做什么梦。
“升完旗自己呼呼大睡，真是太不道德了。” 林宇在心里抱怨了一句，忍不住想伸手抚平她眉间的褶皱，指尖即将碰到她光滑的皮肤时，又飞快地收了回来。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林宇就醒了。他轻手轻脚地起床，洗漱完毕后径直走向厨房。窗外的新元市笼罩在薄雾中，积雪覆盖的屋顶泛着淡淡的白光，远处的高楼隐约可见。他从冰箱里拿出鸡蛋、面粉和牛奶，准备做煎饼果子 —— 这是他最近学会的早餐。
等江心怡起床洗漱完走出卧室时，早餐已经热腾腾地摆在餐桌上了。煎饼果子散发着诱人的香气，旁边还放着一杯温牛奶和一小碟咸菜。江心怡眼睛一亮，连忙走过去坐下，拿起筷子夹了一口煎饼：“林宇，你这厨艺太棒了，比我之前给你推荐的那家早餐店做的还好吃。”
林宇笑着递给她一张纸巾：“你喜欢就多吃点，可惜没有绿豆，不然做成绿豆杂合面就更好吃了。”
“完蛋了，一不小心又吃多了。” 江心怡吃完了以后这才想起来，摸了摸自己的肚子，脸上带着点懊恼，“我要是胖了你会不会不喜欢我了？”
林宇放下筷子，认真地看着她：“你看我是这么肤浅的人吗？而且你本身也太瘦了，再长点肉才更完美。” 他说的是真心话，江心怡的腰细得仿佛一折就断，他总担心她营养不良。
江心怡嘿嘿一笑，眼睛弯成了月牙，突然话锋一转：“对了，你还一直没说过你喜欢哪种类型呢？是我这样的，还是赵芳竹那样的呢？”
林宇心里咯噔一下，这简直是短视频里常说的送命题。他虽然没谈过恋爱，但这点求生欲还是有的，毫不犹豫地说道：“当然是你这样的了。”
没想到江心怡没有得意，反而追问起来：“赵芳竹挺漂亮的啊，长发飘飘，穿职业装的时候特别有气质，你为什么不喜欢？或者说你觉得她哪点比不上我的？”
林宇仔细想了想，赵芳竹给他的印象确实很深刻。第一次见面时，她穿着剪裁合体的黑色西装，头发一丝不苟地挽在脑后，脸上没什么表情，说话简洁利落，带着一股生人勿近的气场。“赵芳竹感觉有点太冷了。” 他组织着语言，“可能是做律师的缘故，她身上总带着一种距离感，说话做事都太专业、太理性，让人不敢轻易靠近。就像冬天里的冰雕，好看是好看，但碰一下都觉得凉。”
他顿了顿，目光落在江心怡脸上，语气不自觉地柔和下来：“你就不一样了。你虽然在公司里也是说一不二的呛辣椒，气场比她还强，但私下里特别温暖。就像暖手宝，不管外面多冷，靠近你就觉得踏实。我出车祸了，你跑前跑后地照顾我；知道我爱吃辣，特意让厨房能在允许范围内最大程度的多放辣椒。这些细节里的温度，是赵芳竹身上没有的。”
江心怡的脸颊瞬间红了，不好意思地低下头，用筷子戳着盘子里的煎饼。她自己清楚，无论是在林氏，还是在昆仑做行政人事这些年，为了镇住那些老员工，她刻意培养出了霸道强势的一面，有时候比赵芳竹还要冷。但在林宇面前，她总是不自觉地卸下防备，那些藏在强势外壳下的温柔，居然都被他注意到了。
“算你会说话。” 江心怡小声嘀咕着，嘴角却忍不住上扬，眼底盛满了笑意。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她泛红的脸颊上，像是镀上了一层金边。