清冷的残月高悬天际，极为吃力地穿透那层层薄云，浅辉努力覆盖着陷入沉睡的小河村。四下万籁俱寂，唯有微风悄然拂过，场坝外的竹林沙沙作响，仿佛在低声诉说着那些不为人知的古老故事。
林宇发现微弱的月光下，场坝上一个模糊的影子正缓缓移动。虽然人影的轮廓在黯淡的月色下看不太清晰，但林宇心里莫名有种强烈的直觉，这人影极为眼熟，与父亲的身形极为相似。
林宇拿出手机看了一下时间，此时已经是2021 年 10 月 4 日凌晨 1 点多，心头疑惑不已：“老汉儿这么晚要去干什么？”
只见那身影脚步迟缓且机械，一步一步朝着场坝前方的竹林走去，每一步都像是踩在林宇的心尖上。大黄和小黑静静地跟在旁边，平日里警觉异常的它们，此刻却一声不吭，这也是他猜测那身影是自己父亲的原因，不过此时这反常的安静却让林宇心头警铃大作，他的神经瞬间紧绷起来。
林宇眉头瞬间拧紧，心底涌起一股不祥的预感。他在脑海中飞速思索，各种可能性如走马灯般闪过。突然，一个可怕的念头猛地闪过 —— 梦游。
这个念头一出现，他的心跳陡然加快，呼吸也不自觉地急促起来，胸口像是压了一块沉甸甸的石头。他深知梦游状态下的人往往意识不清，极易做出危险的举动，而此刻父亲正朝着地形复杂的竹林走去，万一…… 他不敢再往下想，越想越害怕，只觉得头皮一阵发麻，后背也渐渐渗出了冷汗。
林宇轻手轻脚地走出房间，来到厅里。为了不发出一丝声响，他每一步都走得极为小心，双脚落地时如同猫一般轻盈，生怕惊扰到那沉睡中的宁静。
在厅里摸索了一阵，他终于找到了强光手电，紧紧攥在手中，仿佛那是他在黑暗中的救命稻草，给了他些许安心。接着，他蹑手蹑脚地走向大门，准备打开门闩跟出去。当他的手触碰到门闩的那一刻，心里猛地一震，门闩居然是开着的！这意味着父亲应该是自己打开门出去的，梦游的推测愈发显得真实，这让他愈发着急，额头瞬间冒出了一层细密的汗珠，心跳也愈发急促。
林宇轻轻推开大门，门板发出的吱呀声在寂静的夜里格外刺耳，仿佛是在这静谧世界里奏响的一声惊雷。他心里 “咯噔” 一下，赶忙停下动作，紧张地等了一会儿，确定没有惊扰到父亲，才继续小心翼翼地向前走去。
月光将他的身影拉得老长，每走一步，他都要停顿一下，眼睛警惕地观察着四周，不放过任何一个细微的动静，同时密切留意父亲的一举一动。随着距离逐渐拉近，大黄和小黑最先发现了他。原本安静的它们瞬间变得欢快起来，摇着尾巴朝他奔来，嘴里还发出轻轻的呜呜声，像是在诉说着心中的喜悦。林宇见状，赶忙竖起食指放在唇边，对它们做了个噤声的手势，生怕它们的动静惊扰到父亲，破坏了这诡异而又危险的平衡。
那个黑影，也就是林宇的父亲林啸云，似乎完全没有察觉到周围的变化，依旧机械地向前走着。月光洒在他身上，林宇这才看清，父亲只穿着一套秋衣秋裤，在这略带凉意的秋夜中，显得格外单薄，仿佛一阵微风就能将他吹倒。
更让林宇胆战心惊的是，父亲手中竟然提着一把锋利的柴刀，刀身反射着冷冷的月光，泛着森冷的光，让人不寒而栗。那寒光仿佛是恶魔的眼眸，窥视着这个世界的秘密。
林啸云走到竹林前，开始伸手挨个摸着竹子，像是在仔细挑选着什么，他的动作缓慢而又专注，仿佛在进行着一场神圣的仪式。突然，他猛地抡起手中的柴刀，动作干净利落，“咔嚓” 一声，手起刀落间一根竹子应声而断，那声音在寂静的夜里格外响亮，如同一声枪响。紧接着，他又接连砍了几根，才停下手中的动作。随后，他弯下腰，双手紧紧抓住一根竹子，拖着它往场坝的方向走去，他的步伐有些踉跄，仿佛那竹子有着千斤重。
林宇在一旁看着，心急如焚，眼睛紧紧盯着父亲，生怕他在梦游状态下受伤。犹豫了好一会儿，他最终决定打开手电。强光瞬间照亮了周围的一切，林宇终于确定，那个黑影正是自己的父亲林啸云。此刻的林父，双眼紧闭，面无表情，完全是一副梦游的模样。
大黄和小黑似乎也被这突如其来的光亮吓了一跳，先是愣了一下，随后又安静地蹲在一旁，眼睛一眨不眨地看着林宇和林父，仿佛在等待着什么。
林啸云将竹子拖到场坝里之后，转身又向竹林边走去。就这样，他一根接一根地把刚才砍下来的竹子全部拖到了场坝里。随后，他拉过一把小竹椅，缓缓坐下，动作迟缓而又机械，仿佛是一个被操控的木偶。接着，他开始熟练地去竹枝、切竹段、破竹子。月光下，他的动作流畅自然，若不是双眼紧闭且周围一片漆黑，谁都难以想象他此刻正处于梦游状态。他的双手在竹子间灵活地穿梭，仿佛与竹子融为一体，那熟练的动作仿佛是刻在骨子里的本能。
林宇站在一旁，满心担忧，却又无计可施。他知道对待梦游的人，千万不能强行叫醒，否则可能会对其造成惊吓，引发更严重的后果。他只能小心翼翼地陪在旁边，眼睛一刻也不敢离开父亲，时刻留意着他的一举一动，生怕出现任何意外。他的目光紧紧跟随着父亲的身影，每一个动作都让他的心提到了嗓子眼。
时间一分一秒地过去，林宇紧紧盯着父亲，眼睛都不敢多眨一下。长时间的精神高度集中，让他感到疲惫不堪，眼皮也开始不停地打架。终于，他忍不住重重地打了个哈欠，那声音在寂静的夜里显得有些突兀。
而此时，林父也终于把手中的竹子全都分切成了等长的小竹棍。他掸了掸身上的碎屑，动作依旧迟缓而机械，仿佛还沉浸在自己的梦境世界里。
随后，他伸手去摸上衣，看那动作，应该是在梦里摸上衣口袋里的烟。摸了半天，什么都没摸到，他又站起身来，开始摸裤子口袋，结果还是一无所获。于是，他慢慢地转身，朝着屋里走去，脚步有些蹒跚，仿佛迷失在了这熟悉又陌生的世界里。
正蹲在门口看着这一切的林宇，见父亲往回走，连忙闪身进了屋。他躲在门后，透过门缝紧张地观察着父亲的举动。只见林父将柴刀随意地放在门口，然后径直走向电视柜那边的抽屉。他在抽屉里摸索了一阵，果然从里面拿出了一包烟。
他熟练地撕开塑料包装和包装纸，从里面抽出一根烟叼在嘴里。接着，他又开始在胸口摸来摸去，摸完胸口又在裤子左右口袋摸索，看动作应该是在找火柴。可是，找了半天都没找到。最后，他无奈地将嘴里叼着的烟拿了下来，夹到了耳朵上，然后转身回了自己的房间。紧接着，屋里传来 “嗵卡拉” 一声，应该是父亲锁上门回去睡觉了。
林宇这才松了一口气，他知道今晚应该就这么过去了。他走到门口，检查了一下大门的门闩，发现已经锁好了。但为了避免父亲再出去发生危险，他踮起脚尖，伸手在大门上方一扣，将门板顶端最上面那道闩也锁上了。然后，他又将大门的门闩防盗扣给挂上，这才放心地回房睡去。他躺在床上，眼睛虽然闭上了，但脑海中却不断浮现出父亲梦游的场景，那些画面如同鬼魅一般，在他的脑海中反复播放，挥之不去。
当第二天天刚蒙蒙亮，林宇才勉强睡着。然而，刚一入睡，他就陷入了一个可怕的梦境。在梦里，父亲提着柴刀去砍竹子，柴刀一下又一下地砍在竹子上，发出 “砰砰砰” 的声响。可是，那竹子却异常坚韧，怎么都砍不断。父亲似乎变得有些急躁，更加用力地抡起柴刀，那声音也越来越大，由远及近，仿佛就在耳边。突然，林宇从梦中惊醒，这才发现，那 “砰砰砰” 的声音并不是来自梦境，而是有人在敲自己的房间门。
林宇瞬间警觉起来，从床上坐起，大声问道：“哪个？” 声音中带着一丝未散尽的睡意和紧张，还有着被惊扰后的不悦。
只听门外传来林母焦急的声音：“小宇，是我哟。” 林母的声音中透着担忧，仿佛带着清晨的露珠，湿漉漉的。
林宇赶忙从床上跳起来，一边快速穿衣服，一边大声回应：“妈，等哈，我穿哈衣服。” 他动作迅速而慌乱，扣子都差点扣错，手指因为紧张而微微颤抖。
片刻后，林宇打开门，只见林母站在门口，神色紧张。林母的头发有些凌乱，几缕发丝随意地搭在脸颊上，眼睛里满是担忧，脸上还带着一丝疲惫，显然是一夜未眠。林宇看着母亲，眉头一皱，连忙问道：“妈，咋个了？” 他心里涌起一股不好的预感，似乎母亲接下来要说的事情和父亲昨晚的异常举动有关。
林母转头看了一下他们的房间，像是在确认什么，然后小声说道：“小宇啊，我觉得你爸好像有点不对头哟。” 她的声音压得很低，仿佛生怕被什么人听到，那声音像是从牙缝里挤出来的。
林宇心中一紧，眉头皱得更深了，连忙问道：“咋个了？您发现啥子异常了？” 他的眼神紧紧盯着母亲，期待着母亲的回答，同时心里也在暗自猜测着各种可能，心跳不自觉地又加快了几分。
林母犹豫了一下，然后小声说道：“不晓得是不是我睡迷糊了，我昨晚上感觉你爸好像出去过。” 她一边说，一边回忆着昨晚的情景，脸上露出疑惑的表情，眼神有些迷离，仿佛又回到了那个模糊的夜晚。
林宇点了点头，追问道：“您咋个注意到的？” 他的目光紧紧盯着母亲，不放过母亲脸上任何一个细微的表情变化，试图从母亲的神情中找到一丝线索。
林母想了想，说道：“我昨天晚上迷迷糊糊的，好像听到他说要多编点竹筐来卖，我当时也不晓得咋想的，好像随口回了一句，要编你就去编，大晚上莫打扰我睡觉。” 她一边回忆，一边说着，脸上露出一丝懊悔的神色，似乎在责怪自己当时没有多留意父亲的话，语气中带着一丝自责和懊恼。
林宇继续问道：“然后呢？” 他的声音有些急切，想要尽快知道事情的全貌，身体微微前倾，仿佛这样就能更快地听到答案。
林母接着说道：“然后我就不晓得咯，半夜我迷迷糊糊摸了一下旁边，发现没得人，我刚开始以为他是起夜屙尿，但是我发现被子里冰凉的，我喊了两声，也没听到他答应，心想大半夜的他能去哪，结果就看到他回来了，我问他大半夜的去干啥子了？他就说去砍竹子编竹筐去了，然后倒头就睡，再喊他就已经打起呼噜了。” 林母一边说，一边比划着，试图把当时的情景完整地描述给林宇听，她的双手在空中舞动，仿佛在重现父亲的动作。
林宇听完，心里明白，母亲描述的情况和自己昨晚看到的完全吻合。他说道：“妈，昨天晚上我看到爸去砍竹子破竹子了，现在那些东西应该都还在场坝里。” 他一边说，一边指了指场坝的方向，眼神顺着手指的方向望去，仿佛能看到那些竹子还静静地躺在那里。
林母听了，脸上露出一丝愧疚的神色，说道：“他还真的大半夜因为我一句话就去干活了啊。” 她的声音有些哽咽，显然是被父亲的举动所感动，同时也为自己的随口一说而感到自责，眼眶微微泛红，泪水在眼眶里打转。
林宇摇了摇头，说道：“妈，不是你哩事，我昨晚上发现爸全程都闭着眼的，而且举止动作都像梦游一样，他以前有过这种情况没得？” 他的眼神中充满了担忧，看着母亲，希望能从母亲那里得到一些有用的信息，仿佛母亲是他最后的希望。
林母连忙摇了摇头，说道：“没发现过嘞，以前你爸从来没得这种情况，可能是因为每天晚上我收拾完睡得都比较晚，所以都是睡外面，昨晚你爸喝了酒就睡了，所以就睡在外面了，我就只好帮他把外套外裤脱了，然后给他盖好被子睡到里面去了。” 林母一边回忆，一边说道，试图从自己的记忆中找到一些关于父亲昨晚异常行为的线索，她的眼神有些迷茫，似乎在努力搜寻着每一个细节。
林宇想了想，继续说道：“妈，正好现在有摄像头了，可以回看录像，我关注一哈，如果爸经常有这种情况，最好还是去医院看一哈，不然太危险咯。” 他的语气中充满了关切，同时也表现出了作为儿子的责任，眉头微微皱起，眼神坚定。
林母点了点头，说道：“要得，我晓得咯，我去做早饭了，你再多睡会儿嘛。” 她看着林宇，眼神中充满了慈爱，同时也希望林宇能多休息一下，毕竟昨晚他也没睡好，那眼神仿佛是春日里的暖阳，温暖着林宇的心。
林宇打了个哈欠，说道：“昨晚上盯了爸大半夜，然后又一直梦到他砍竹子，根本没睡好，我现在就去补个觉，早饭您给我留一点就行，莫等我。” 他一边说，一边揉了揉眼睛，脸上满是疲惫的神色，眼皮沉重地耷拉着，仿佛随时都能闭上。
林母点头说道：“要得，你睡你的，饭菜我给你温起，你想吃了来厨房吃就是。” 说完，她转身向厨房走去，准备为家人准备早餐，她的背影有些单薄，却又透着一种坚韧。
林宇点了点头，锁上门重新回到床上。他躺在床上，迷迷糊糊的不知道什么时候又勉强睡着了。梦中不断浮现出父亲梦游的场景，以及母亲担忧的面容。不知道什么，他的电话响了，他居然通过电波看到了那通神秘的电话主人，不过他却压根儿看不清对方的脸，只觉得对方面脸上蒙着一层迷雾，怎么都驱散不开。那神秘的身影仿佛在黑暗中对他说着什么，但无论他怎么努力，都听不清对方的话语。
当清晨的阳光轻柔地透过窗户和窗帘洒入房间，驱走了林宇最后残留的困意。他缓缓睁开双眼，伸了个懒腰，起床迎接新的一天。
然而，他心中的不安却如影随形，仿佛预示着今天并不会平静。他穿上衣服，走向门口，准备去场坝看看那些父亲昨晚砍回来的竹子，心中暗自祈祷着父亲不要再出现异常情况。就在他打开门的瞬间，一阵微风吹过，带来了一丝凉意，也似乎带来了一丝未知的气息……