深秋的夕阳把云栖文创门口的梧桐叶染成焦糖色，风一吹，叶片打着旋落在地上，铺出一条软软的小径。排练室的窗户还亮着暖黄的灯，赵宇背着吉他刚走出来，指节上还沾着点未擦净的松香——他刚练完《归来》的新编版，想在下周的乡村支教公益演出上，加入孩子们教他的山歌调子。
“赵先生，等一下。”一个声音突然从旁边的树荫下传来。赵宇抬头，看到一位穿着香槟色西装的男人快步走来，头发梳得一丝不苟，手腕上的名表在夕阳下闪着冷光。男人递过来一张烫金名片，上面印着“星耀娱乐经纪人 陈峰”的字样，指尖还夹着一个厚厚的文件袋，“我是星耀娱乐的陈峰，我们老板昨天看了您的公益演出，特别欣赏您的才华。”
陈峰说话语速很快，带着一种不容拒绝的热情：“只要您点头签约，五千万签约金今天就能打到您的账户，分文不少。后续资源更不用愁——每年至少十档S级流量综艺，像《顶流唱将》《跨界喜剧王》这些头部项目，我们都能给您留常驻位；还能帮您对接影视oSt，都是大制作的男主主题曲；宣传方面，我们有专业团队，保证三个月内让您的微博粉丝破千万，商务代言至少五个起。”
他边说边打开文件袋，抽出一份合同草案，上面“五千万”的数字用加粗的红色字体标着，格外刺眼：“您看，这些都是保底资源，只要您配合公司的宣传节奏，后续收益还能再谈。现在像您这样有国民度又有实力的歌手，市场上太稀缺了，我们是真心想捧您。”
赵宇接过名片，指尖捏着那张薄薄的纸片，却觉得比吉他还沉。他想起去年在山村录音棚里，陆砚辞陪他改《归来》的歌词，改到凌晨三点，陆老师说“这首歌不是为了让你红，是为了让更多人听见山村的声音”；想起公益演出后，那个山村孩子拉着他的手说“赵宇哥哥，我以后也要写歌，唱我们家乡的事”；想起云栖给他的创作空间——他可以花半年时间打磨一首山歌改编曲，不用赶综艺档期，不用为了“热度”加自己不喜欢的歌词。
他轻轻把名片递回去，语气礼貌却坚定：“陈先生，谢谢您和贵公司的厚爱。但我不能签这份合约。”看到陈峰诧异的表情，赵宇继续说：“五千万的签约金、十档综艺，这些条件确实很诱人。但在云栖，陆老师教会我一件事——音乐的价值，不是用金钱和曝光量能衡量的。这里给我的，是创作的自由，是对作品的尊重，是让我能沉下心来，唱自己想唱的歌，写能打动人心的故事。这些东西，比任何数字都更珍贵，我不能丢。”
陈峰还想再劝，赵宇却已经背上吉他，朝文创大楼走去。夕阳把他的影子拉得很长，脚步走得很稳，没有一丝犹豫。
这样的场景，那段时间在云栖文创频频上演。
李默在录音棚录《山村夜话》的demo时，有流量公司的人找上门，开价三千万，想让他改走“甜宠情歌”路线，承诺半年内让他成为“情歌顶流”。当时李默手里正攥着一张从山村带回来的照片——照片上是位留守老人，手里拿着儿子寄来的收音机，里面放着李默的《老街》。他抬头看着来人，笑着摇头：“以前我确实想过出名，想让更多人听我的歌。但现在我明白，‘出名’不是目的，能通过歌传递心声、记录时代，才是有意义的。就像《山村夜话》，写的是老人盼子女回家的心情，有位在外打工的朋友听了这首歌，立刻买了回家的票——这种力量，比‘顶流’的头衔珍贵多了。”
王珂在老街采风时，也遇到过影视公司的挖角，想让他带着《老街》的版权跳槽，许以高额分成和“金牌作家”的包装。王珂当时正蹲在张师傅的竹编铺里，看师傅教年轻人编竹篮，笔记本上记满了“竹编传承的新可能”。他把笔记本递给来人看：“我在云栖，能安安心心蹲在老街三个月，跟张师傅学竹编，跟老人们聊往事，不用被催着赶稿，不用为了迎合市场加狗血剧情。《老街》不是我一个人的作品，是老街所有人的故事，我得把它写透、写好，这比跳槽赚更多钱重要。”
周会上，陆砚辞听运营总监说起这些“挖人”的事，又看了看坐在下面的赵宇、李默、王珂——赵宇在低头改乐谱，李默在写采风计划，王珂在整理老街的照片，每个人的脸上都没有浮躁，只有专注。他突然停下手里的笔，声音比平时更柔和：“今天听你们拒绝挖角的事，我特别骄傲。不是骄傲你们选择留在云栖，是骄傲你们守住了自己的创作初心，守住了对作品的尊重。”
他顿了顿，目光扫过每个人：“我知道外面的诱惑很大，五千万、顶流资源、快速成名，这些都是很现实的东西。但你们能看清，什么是自己真正想要的——是一时的热度，还是长久的创作生命力；是金钱的数字，还是作品带来的价值。这说明，你们真正理解了‘真诚创作’的意义，也说明我们这些年坚持的理念，没有白费。”
赵宇抬起头，笑着补充：“陆老师，其实是云栖给了我们坚持的底气。如果不是在这里，我可能早就妥协，去唱那些自己都不相信的歌了。是这里的氛围，让我们敢拒绝诱惑，敢沉下心来做作品。”
会议结束后，陆砚辞站在窗边，看着楼下的梧桐叶。他想起云栖刚成立时，有人说“不做流量活不下去”，有人说“新人没人会关注”。但现在，赵宇、李默、王珂这些年轻人，用自己的坚守证明——好的创作者，不会被流量诱惑；真正的创作，从来都需要一颗耐得住寂寞、守得住初心的心。
而云栖能做的，就是继续为他们撑起这片“安心创作”的天地，让他们不用为了生存妥协，不用为了热度敷衍。因为陆砚辞知道，这些年轻人的坚守，不是对云栖的忠诚，是对创作本身的热爱。这份热爱，比任何商业成绩都更珍贵，也比任何流量都更有力量——它能让好作品流传下去，能让真诚的创作，永远有市场、有观众、有未来。