深夜，肆虐了大半个傍晚的暴雨终于敛去了狂躁的爪牙，从倾盆而下的磅礴之势，弱化为细密如丝的雨帘。那雨丝像是被江南绣娘巧手捻碎的绢纱，浸着雨后的微凉，淅淅沥沥地敲打着书房的木质窗棂，发出“滴滴答答”的轻响——不似先前那般轰鸣震耳，倒像一曲缠绵悱恻的夜曲，在寂静的云栖村上空缓缓流淌，为这注定要被铭记的夜晚，平添了几分温柔又宿命的底色。
书房内，一盏老式煤油灯悬在雕花房梁中央，灯芯被悄悄拨亮了些许，昏黄的光晕透过磨砂玻璃罩，在空气中晕开一层朦胧的暖光，像是裹了一层薄纱。光线洒在深棕色的实木书架上，让一排排线装古籍的书脊泛着温润的光泽，那些泛黄的纸页仿佛都在灯光下呼吸；落在厚重的红木书桌上，将桌面清晰的木纹勾勒得愈发深邃，连桌面上细微的划痕都显得格外有故事；也映在黄垒与陆砚辞的身上，在青砖地面上投下两道长长的影子，静静延展，如同两段被时光拉长的记忆。可即便灯光这般柔和，房间里的气氛却依旧凝滞得近乎诡异，每一次呼吸都显得格外沉重，仿佛空气里弥漫着无形的张力，连窗外的雨声都像是被按下了慢放键，每一声“滴答”都隔着漫长的间隙，慢得让人窒息。
黄垒站在书桌旁，右手垂在身侧，指尖无意识地摩挲着工具箱边缘的帆布——那帆布是他刚到云栖村时，特意从镇上供销社挑选的厚料，如今已被岁月磨得有些起毛，粗糙的质感本该让他安心，此刻却成了他掩饰内心慌乱的唯一道具。他方才借口要找一枚特定型号的细钉子，说是加固窗户松动的木榫需要更精准的固定，此刻正弯腰在工具箱里漫无目的地翻找着，指尖划过榔头、钳子，却始终没碰到那枚“不存在”的钉子。他的目光像被磁石牢牢吸附般，频频瞟向书桌左侧那道尚未完全闭合的抽屉缝隙，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。
那页从缝隙中滑出的《江湖志·终章》手稿，此刻正安静地躺在那里，泛黄的竹纸边缘微微卷曲，像一只不安分的触角，在灯光下暴露无遗。而黄垒的左手，正紧紧攥着口袋里的一件旧物——掌心的温度早已将纸页焐得发烫，指尖因为过度用力而泛白，指甲深深嵌进掌心，传来一丝细微的痛感，可他却浑然不觉。
纠结、激动、忐忑、期盼……无数情绪在他胸腔里翻涌，像一锅即将沸腾的开水，滚烫的水汽几乎要冲破喉咙。他的脑海里不受控制地闪回着十年前的画面：彼时他还是个初出茅庐的话剧演员，在《星光里的日子》节目组里青涩得连镜头都不敢看，是陆砚辞主动走过来，拍着他的肩膀，用温和却有力的声音说“年轻人要敢闯，舞台就是你的战场”；想起录制结束那天，后台的灯光昏黄，陆砚辞握着一支狼毫笔，在节目单上签下名字时，笔尖划过纸页的“沙沙”声，那声音轻得像羽毛，却重重落在他的心上；想起这些年搬家数次，从狭小的出租屋搬到宽敞的公寓，再到如今的房子，无论行李多沉，他都始终将这张节目单放在贴身的行李箱里，无数个深夜里，他都会拿出来摩挲，对着那熟悉的字迹发呆，想象着陆砚辞如今的模样……这些记忆如同潮水般涌来，让他的心跳愈发急促，连呼吸都变得忽快忽慢，带着明显的颤抖。
深吸一口气，像是终于下定了决心，黄垒缓缓直起身。他左手依旧在工具箱里象征性地扒拉着几颗无关紧要的铁钉，右手却悄悄从口袋里抽出，将那件珍藏了十年的旧物小心翼翼地拿了出来——那是一张早已泛黄的综艺节目单，纸张是当年流行的铜版纸，虽因岁月侵蚀而失去了往日的光泽，边缘却被摩挲得格外光滑，甚至能看到几处深浅不一的折痕，那是他无数次翻阅、抚摸留下的痕迹，每一道折痕里都藏着一段回忆。节目单上方印着“星光里的日子”五个烫金大字，金粉早已有些脱落，斑驳得像是旧时光的印记，却依旧能看出当年的精致排版；而在节目单右下角，一个清晰无比、力道遒劲的签名赫然在目，每一笔都透着洒脱不羁的文人风骨，仿佛写字的人就站在眼前——陆砚辞。
他的手控制不住地微微颤抖着，指腹轻轻捏着节目单的边缘，仿佛捧着一件稀世珍宝，生怕稍一用力就会将它弄坏。他缓缓将这张承载了十年青春与惦念的节目单，轻轻放在书桌上，就挨着那页从抽屉缝隙滑出的《江湖志·终章》手稿。两张纸，一张是崭新的陈年竹纸（手稿特意选用的复古纸张），带着淡淡的墨香，墨色鲜亮；一张是陈旧的铜版纸（节目单的岁月痕迹），泛着温润的旧光，墨色因时光沉淀而微微发暗——如同两段跨越了十年时光的记忆，在这一刻悄然交汇。而那两个笔迹如出一辙的签名，像是两颗穿越时空的星辰，又像是两枚烙印，在昏黄的灯光下散发着震撼人心的光芒，连空气都仿佛在这一瞬间静止了。
“陆先生，”黄垒的声音带着无法抑制的颤抖，像被雨水打湿的琴弦，每一个字都带着湿重的颤音，连尾音都在微微发抖。他的眼眶在灯光下明显泛红，眼角的细纹里早已蓄满了泪水，晶莹的泪珠在睫毛上打转，几乎要坠下来。连伸出的指尖都控制不住地轻轻抖动着，仿佛承载了千斤重量，每动一下都格外艰难。他用那只颤抖的手指，缓缓指向桌上那两个并排摆放、如同复刻般的签名，声音里带着一丝难以置信的期盼，又夹杂着几分紧张的试探，像是怕得到否定的答案，“您看……您仔细看这字迹。这节目单上的签名，和您手稿上的名字，是不是……是不是太像了？”
他深吸一口气，胸腔因为激动而剧烈起伏着，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌，仿佛用尽了全身的力气，才继续说道：“十年前，我还是个刚入行没几年的小演员，连在镜头前说话都会结巴，连走位都走不明白，有幸和陆砚辞先生合作了那档《星光里的日子》。那是我第一次近距离接触到真正的文艺大家，您……不，当时的陆先生，不仅没一点架子，还总在私下里指导我走位、调整台词语气，甚至会帮我分析角色的内心。录制结束那天，我鼓足了毕生的勇气，才敢上前求签名，他没有丝毫犹豫，特意在这张节目单上给我签了名……”说到这里，他的声音哽咽了一下，泪水在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，喉结用力滚动了几下，才继续说，“这张节目单，我珍藏了整整十年。后来我换了三次住处，从出租屋搬到公寓，再到现在的房子，无论行李多沉，我都从来没舍得丢过，一直放在床头柜的抽屉里，每天睡前都会拿出来看一眼，像是在和一位老朋友对话。您看这个‘辞’字，最后一笔那一点点自然上扬的弧度，还有‘陆’字那遒劲的竖笔，‘砚’字石字旁独特的倾斜角度，都是您独有的笔锋，没有丝毫刻意，是独一无二的。这些年我无数次对着它模仿，可那股藏在字迹里的文人风骨，我从来都模仿不来……”
他的目光紧紧锁住陆砚辞，像是要从对方的眼神里抠出答案，那眼神里满是期盼、激动，还有一丝不易察觉的惶恐。泪水终于再也控制不住，顺着脸颊缓缓滑落，滴在书桌上，晕开一小片浅浅的水渍，恰好落在两个签名之间，像是在为这段跨越十年的缘分做证，又像是在为这迟来的重逢落泪。他声音哽咽却无比清晰，一字一句，带着沉甸甸的期待，问出了那个压在心底太久、几乎要让他喘不过气的问题：“你是……你就是当年那个陆砚辞先生，对不对？”
陆砚辞静静地站在书架旁，身影在昏黄的灯光下拉得很长，带着几分落寞，又有几分难以言喻的复杂。他穿着一件月白色的棉麻长衫，袖口被窗外吹进的晚风微微吹起，露出手腕上一道浅浅的旧疤——那是当年录制节目时，为了救一个不慎摔倒的场务人员，被地上的器材划伤的，这么多年过去，疤痕早已淡去，却成了那段时光的印记。他看着桌上那两张跨越了十年时光、却拥有着同一灵魂笔迹的纸页，目光在“陆砚辞”三个字上久久停留，眼神里先是闪过一丝怔忪，像是被瞬间拉回了十年前的录制现场，耳边仿佛又响起了节目里的笑声、观众的掌声；随即又掠过一丝怀念，嘴角微微动了动，像是想起了什么温暖的往事；最后藏着一丝不易察觉的慌乱，手指无意识地握紧了手中的干布，指节因为用力而泛白，连指腹的薄茧都清晰可见。
随后，他又看向眼前激动得难以自持的黄垒——那个曾经在节目里青涩腼腆、总是低着头，跟在他身后一口一个“陆老师”的年轻人，如今已经褪去了稚气，变得成熟稳重，眼角多了几分岁月的痕迹，可眼里的那份真诚与激动，却和十年前一模一样，像一颗从未蒙尘的星辰，干净又热烈。他沉默着，没有说话，时间仿佛在这一刻彻底凝固，书房里只剩下淅淅沥沥的雨声和两人沉重的呼吸声，每一秒都像是被无限拉长，慢得让人窒息，连灯光都像是在这一刻静止了。
许久，他终于缓缓迈开脚步，朝着书桌的方向走去。他的步伐很轻，像是怕惊扰了这段尘封已久的记忆，每一步都带着几分迟疑，又带着几分卸下重担的释然。走到书桌前，他伸出手，指尖先是轻轻触碰了一下节目单上“星光里的日子”那几个烫金大字，指腹感受着金粉脱落的粗糙质感，像是在确认这段遥远的过往；随后才小心翼翼地拿起那张泛黄的节目单，指腹轻轻摩挲着上面的签名——粗糙的纸页摩擦着指尖的薄茧，那是常年握笔留下的痕迹，每一次摩擦都像是在触摸一段早已远去、却从未被遗忘的岁月。那些关于节目、关于观众、关于曾经的自己的记忆，如同潮水般涌上心头：想起录制时和黄垒一起在后台讨论剧本的深夜，想起黄垒第一次独自完成独白时，眼里闪烁的光芒；想起观众们举着写有他名字的灯牌，在台下欢呼的场景，那些灯光亮得像一片星海；想起当年因舆论压力和创作瓶颈隐退时的挣扎，想起离开时的决绝与不舍……
他的眼神渐渐变得柔和，像是冰雪消融后的暖阳，之前的复杂与慌乱，渐渐被一种卸下重担的释然取代。然后，他抬起头，目光温柔地看向眼前泪流满面的黄垒，眼神里带着几分对当年突然隐退的歉意，几分对旧友重逢的怀念，还有几分对时光流逝的感慨，却最终化为一丝淡淡的、如同老友重逢般的温和笑意——那笑容很浅，却像一缕春风，瞬间驱散了书房里所有的凝滞与沉重，让空气都变得温暖起来。他轻声说道，声音不高，却清晰地传遍了整个书房，带着岁月沉淀后的温润与沙哑：“好久不见，黄老师。”
“轰——！”
这一句轻描淡写的“好久不见”，如同在寂静的夜空中投下了一颗惊雷，瞬间炸响在黄垒的脑海里！他浑身一震，像是被电流击中，泪水再也控制不住，如同决堤的洪水般汹涌而出，顺着脸颊滚落，砸在书桌上，溅起细小的水花。他嘴唇颤抖着，张了好几次嘴，想要说什么，却一句话也说不出来，只能发出断断续续的哽咽声，任由激动的情绪在胸腔里翻涌，连身体都因为过度激动而微微颤抖，仿佛要将这十年的惦念、期盼、失落与狂喜，都化作泪水倾泻而出。他想起当年陆砚辞突然隐退时，他四处打听消息却杳无音信的失落，像是心里缺了一块；想起这些年在电视上看到相似的名字，都会激动地追看，却一次次失望而归；想起每次搬家整理行李，看到那张节目单时的怅然……而此刻，那个他惦念了十年的人就在眼前，用一句“好久不见”承认了自己的身份，这份激动，几乎要将他淹没。
恰好就在此时，暴雨导致的网络信号波动彻底恢复！原本满是雪花点、卡顿停滞的直播间画面，瞬间变得清晰流畅，如同被一块干净的绒布擦拭过的镜子，将书房里的每一个细节——黄垒泪流满面的模样、陆砚辞温和的笑容、桌上并排的两个签名、甚至书桌上那一小片被泪水晕开的水渍、陆砚辞手腕上的旧疤——都完整地呈现在百万观众眼前！
早已守候在屏幕前、焦躁不安了数个小时的观众们，在看到清晰画面、听到那句带着岁月温度的“好久不见，黄老师”的瞬间，彻底炸开了锅！下一秒，直播间的弹幕如同海啸般瞬间淹没了整个屏幕，密密麻麻的文字滚动速度快得让人看不清，每一条弹幕都带着观众们压抑已久的激动与狂喜，汇聚成一片沸腾的海洋：
“承认了！他终于承认了！真的是陆砚辞！我的天！我手都在抖！”
“十年！整整十年！我从初中追到大学毕业，当年因为他隐退哭了好几天，今天终于等到他回来了！我的青春圆满了！”
“黄老师哭了！我也哭了！爆哭！这是什么神仙老友重逢！十年了还能一眼认出字迹，这份情谊太好哭了！”
“历史性的一刻！我要截图！我要录屏！文娱圈必须铭记这一天！消失十年的传奇编剧陆砚辞，真的回来了！”
“谁懂啊！当年《风华绝代》陪我度过了最难熬的高三，我抄了满满一本台词，连作文都模仿他的文风，今天终于见到作者本人了！我现在在宿舍里尖叫，室友以为我疯了！”
“我妈刚才凑过来看，一眼就认出是当年她追的陆砚辞，现在和我一起在沙发上哭！这波是两代人的青春共鸣！陆老师，我们等你好久了！”
“‘好久不见’这四个字，我直接破防！他还记得黄老师！十年光阴，还好他们都没忘记彼此！这是什么神仙情谊！太好哭了！”
“从信号卡顿时就守着，终于等到了！眼泪止不住地流，这大概就是追星最圆满的样子吧！我的青春回来了！”
与此同时，节目组的监控室里，同样是一片灯火通明，气氛却紧张到了极点，连空气都仿佛要燃烧起来。导演王磊一直紧盯着屏幕，双手紧紧攥着，掌心早已被汗水浸湿，连手心的纹路里都浸满了汗渍，指节因为用力而泛白。从暴雨破窗到黄垒发现手稿，再到信号卡顿，他的心一直悬在嗓子眼，连呼吸都不敢太用力，生怕错过任何一个细节，手边那杯早已冰凉的咖啡，杯壁上凝满了水珠，早已被他遗忘在一旁，咖啡都凉透了。
在听到陆砚辞那句“好久不见，黄老师”的瞬间，王磊猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，传来一阵刺痛，可他却浑然不觉。他激动得从椅子上“噌”地一下跳了起来，身体因为过度兴奋而微微发抖，动作太大，差点打翻了手边的咖啡杯——杯子在桌面上晃了晃，里面的咖啡洒出几滴，落在白色的桌布上，晕开一小片褐色的污渍，他却连看都没看一眼，所有的注意力都集中在屏幕上。
“成了！终于成了！”王磊的声音带着难以抑制的激动，甚至有些语无伦次，他一把抓住身边副导演的胳膊，用力摇晃着，指节因为用力而发白，“看到了吗？他承认了！陆砚辞真的是他！我们这档节目，要火了！不，是要爆了！这绝对是今年最重磅的文娱新闻！没有之一！”
旁边的工作人员也都激动得站了起来，监控室里瞬间爆发出一阵压抑不住的欢呼声——场记小姑娘激动得掉了手里的笔记本，纸张散落一地，却顾不上捡，只是捂着嘴哭，眼泪顺着指缝往下流；摄像大哥拍着桌子，声音嘶哑地喊着“刚才的特写镜头没虚！太值了！这趟云栖村没白来！我们抓到大新闻了！”；负责信号的技术小哥更是激动得原地转圈，嘴里念叨着“还好恢复了！还好赶上了！不然我得后悔一辈子！刚才信号卡顿的时候，我手心全是汗！”；连一直沉默的制片人都站了起来，脸上带着抑制不住的笑容，对着众人说“通知下去，今晚的素材重点剪辑，明天一早就要发通稿！”每个人的脸上都洋溢着兴奋与狂喜，之前因为信号问题而产生的焦虑，此刻早已烟消云散，只剩下见证奇迹的激动与自豪。
谁也没想到，一场突如其来的暴雨，一次偶然的“破窗救援”，竟然揭开了一个隐藏了十年的秘密，促成了这场跨越时光的“认亲”。而他们，有幸成为了这历史性一刻的见证者，这份幸运，足以让他们铭记许久。
书房里，黄垒看着陆砚辞温和的笑容，再也忍不住，上前一步，紧紧握住了陆砚辞的手。陆砚辞的手很温暖，掌心带着常年握笔留下的薄茧，那触感真实而清晰，带着老友重逢的温度；而黄垒的手因为激动而有些发凉，却用力回握着，仿佛要将这十年的空白都在这一握中填补，要将这十年的惦念都传递给对方。两人相视而笑，所有的话语都融化在这一笑之中——那些未说出口的惦念，那些跨越十年的等待，那些尘封的记忆，那些遗憾与欣喜，都在这一句“好久不见”里，得到了最圆满的答案。
窗外的雨渐渐停了，雨声从“沙沙”的轻响变成了偶尔的“滴答”声，最后彻底归于平静，像是在为这场迟来的重逢画上温柔的句号。书房里的灯光依旧昏黄，却不再显得沉重，反而带着一种温暖而动人的光晕，如同雨后初晴的阳光，悄然洒满了每一个角落，将十年的时光轻轻抚平，只留下老友重逢的温柔与暖意，在空气中缓缓流淌。