几场霜过后，窗台上的蜡梅终于开了。金黄的花瓣顶着薄霜，在晨光里像缀满了碎金，清冽的香气漫出药铺，在巷子里悠悠散开。
喵千岁刚推开铺门，就看到沈砚站在巷口，玄色衣袍上沾着晨露，手里提着个食盒。看到她，他眼底漾起笑意，像被阳光拂过的湖面。
“听说梅花开了，来看看。”他举起食盒，“顺路买了些热乎的汤包。”
蒸笼揭开时，热气裹着肉香涌出来，混着梅香，暖得人心头发颤。陆郎中坐在桌边，一边吃汤包一边打趣：“沈壮士倒是比我这当爹的还清楚，千岁就爱吃这家的蟹黄汤包。”
喵千岁脸颊微红，低头喝着醋汤，没接话。沈砚却看得明白，她嘴角那点藏不住的笑意，比窗台上的梅花还要动人。
饭后，沈砚帮着整理药柜，喵千岁坐在窗边，手里拿着针线，绣着块手帕。帕子上要绣的是株腊梅，针脚细细密密，正是初学的样子。
“绣得很好。”沈砚不知何时站到了她身后，目光落在帕子上。
“刚学着绣，针脚都歪了。”她有些不好意思地想收起。
“歪了才好看，”他轻声说，“像山里自由生长的梅，不刻意，却有韧劲。”
喵千岁抬头看他，他的眼神很认真，映着窗外的梅影，也映着她的样子。心口像被什么东西轻轻撞了一下，漾开一圈圈软意。
这些日子，他总是这样，用最平淡的话，说着最熨帖人心的事。他从不过问她的过去，却总在细微处照顾着她的习惯；他从不轻易许诺，却用行动证明着那份“照拂”的重量。
就像此刻，他只是安静地站在一旁，看着她笨拙地绣花，空气里却有种安稳的暖意，让她想起那些与陆时衍相伴的午后，阳光、清茶、还有彼此沉默却安心的陪伴。
“过几日，镖局要去趟江南，”沈砚忽然开口，“那边的药材生意，想请陆郎中指点一二。”
陆郎中正在翻药书，闻言抬头：“江南药材好，尤其是杭白菊、白芍，都是上等的。只是路途远，你们走镖怕是辛苦。”
“无妨，正好顺路看看那边的镖路。”沈砚的目光落在喵千岁身上，“不知姑娘愿不愿意同去？听说江南的梅花正盛，比镇上的好看得多。”
喵千岁的心猛地一跳。江南，那是她曾经生活过的地方，一听到这两个字，她几乎是本能地想拒绝，可看到沈砚眼里的期待，拒绝的话却怎么也说不出口。
“去看看也好，”陆郎中替她应了下来，“千岁自小在镇上长大，也该出去见见世面。江南水土养人，或许能想起些以前的事。”
沈砚的眼里瞬间亮起光，像点燃了星辰：“那我这就去安排行程。”
他转身离开时，脚步都带着轻快。喵千岁看着他的背影，手里的绣花针不小心扎到了指尖，渗出点血珠，微疼，却也让她混沌的心绪清醒了几分。
去江南吗？去那个有太多回忆的地方？
夜里，她坐在灯下，摩挲着颈间的银桂花叶。月光透过窗棂，将项链的影子投在墙上，像片摇曳的叶子。她想起陆时衍带她去江南看桂花的样子，他牵着她的手走在石板路上，说“等老了，就来这里定居，种一院子桂花”。
那时的誓言犹在耳畔，如今却要跟着另一个人，去看江南的梅花。
她忽然觉得，或许不是要忘记过去，而是要带着那些回忆，勇敢地走向未来。就像这枚项链，是她与过去的联结，却不该成为困住她的枷锁。
第二天一早，喵千岁找到沈砚，递给他一个小小的布包。
“这是……”他打开一看，里面是几包晒干的桂花，还有一小瓶药膏。
“江南潮湿，你旧伤怕是会犯，这药膏带着，疼了就抹点。”她轻声说，“还有这桂花，泡水喝能安神。”
沈砚捏着布包，指尖触到那细腻的干桂花，忽然伸手，轻轻握住了她的手腕。他的掌心很暖，带着常年练刀的薄茧，力道却很轻，像是怕惊扰了什么。
“等从江南回来，”他看着她的眼睛，一字一句地说，“我有话想对你说。”
喵千岁的心跳漏了一拍，看着他认真的眼神，终究还是轻轻点了点头。
窗外的腊梅开得正好，香气清冽，却带着种蓄势待发的暖意。就像她此刻的心情，有忐忑，有犹豫，却也有一丝隐秘的期待。
去江南的行程定在了三日后。出发那天，天刚蒙蒙亮，长风镖局的马车就停在了药铺门口。沈砚扶着陆郎中和喵千岁上车，自己则牵着马走在旁边。
马车缓缓驶离镇子，巷口的腊梅渐渐远去，可那清冽的香气，却仿佛还萦绕在鼻尖，混着前路的风尘，酿成了一种新的滋味。
喵千岁掀开窗帘，看着沈砚走在晨光里的背影，挺拔而坚定。她知道，这趟江南之行，或许会解开她心中的结，或许会让她看清自己的心意。
而那个要对她说的话，也像江南待放的梅花，在她心里，悄悄等待着揭晓的时刻。