腊八的寒风裹着冰碴，刮过社区菜田的塑料大棚时，乐乐正和林阿姨一起，给刚搭好的简易温室盖保温膜。塑料膜上凝着白霜，两人的哈气在冷空气中凝成白雾，手冻得通红，却干劲十足——昨夜的寒潮预警让联盟紧急行动，要给菜田的应急蔬菜做好防冻，还要趁今天的腊八，开一场“冬季菜田应急课堂”。
“乐乐，这保温膜要拉紧，不然寒风灌进去，刚冒芽的小菠菜就冻坏了！”林阿姨踩着木梯，手里的绳子牢牢系在竹竿上，“我老家种冬菜，都用这种双层保温法，外层膜挡风雪，内层膜锁温度，能让菜田里的温度高个五六度。”
老周扛着几捆干草走来，往温室四周的缝隙里塞：“这些干草能挡风，还能当有机肥，等春天化冻了，埋进土里，菜长得更旺！”他指了指不远处的菜畦，“你看那几畦艾草，我已经盖了稻草帘，就算下暴雪也冻不坏，咱们的‘急救宝贝’可不能出岔子。”
八点刚过，社区的居民就陆续赶来，有的裹着厚羽绒服，有的戴着棉帽手套，手里还提着小本子和笔。张大爷扶着陈奶奶走在最前面，陈奶奶手里拿着上次记萝卜应急法的本子，笑着说：“上次冬至宴上的萝卜泥救了我，今天特意来学学，冬天菜田里还有哪些能救命的宝贝！”
王哥扛着摄像机走来，镜头先对准了盖着保温膜的温室：“各位居民朋友们，今天的‘腊八应急课堂’，不仅要教大家给蔬菜防冻，还要解锁冬季应急蔬菜的新用法，让大家知道，就算天寒地冻，咱们的菜田也能提供‘救命保障’！”
课堂第一站设在艾草畦旁，乐乐掀开稻草帘，深绿色的艾草叶片上还挂着冰碴，却依旧挺拔。“大家看，艾草不仅能驱寒、缓解胃痛，”她弯腰掐下一片叶子，揉碎后递到大家面前，“如果冬天不小心冻伤手脚，用艾草煮水，加少量生姜，浸泡冻伤部位，能促进血液循环，减轻红肿疼痛。”
林阿姨补充道：“而且艾草的根也有用！如果感冒发烧，用艾草根加葱白煮水喝，能辅助退烧，比吃药温和，老人小孩都能用。”她从口袋里掏出一个小布包，“我昨天挖了些艾草根，晒干后装起来，大家可以分一分，带回家备用。”
居民们围了上来，小心翼翼地接过艾草根，有的当场就记在本子上，有的用手机拍下来。李奶奶拉着乐乐的手：“上次用艾草水泡脚，我的老寒腿好多了，没想到艾草根还能退烧，真是个宝啊！”
第二站转到温室里，里面的小菠菜、油麦菜绿油油的，透着生机。“冬天维生素缺乏，容易感冒，”乐乐指着鲜嫩的菠菜，“菠菜富含维生素c和铁，多吃能增强抵抗力。如果家里有人咳嗽痰多，用菠菜根加冰糖煮水喝，能润肺止咳，这可是咱们菜田的‘天然止咳药’！”
正说着，社区的刘婶急匆匆跑来，脸色慌张：“乐乐，不好了！我家小孙子在家咳嗽得厉害，还发烧，家里的退烧药吃完了，这可怎么办啊？”
乐乐心里一紧，立刻对林阿姨说：“林阿姨，你接着讲课，我跟刘婶回去看看！”她转身对刘婶说：“别急，咱们菜田里就有‘退烧宝贝’！”
两人快步跑到刘婶家，五岁的小孙子裹着被子躺在床上，小脸通红，咳嗽声断断续续。乐乐赶紧从随身的帆布包里掏出艾草根和葱白，又让刘婶拿出冰糖和锅：“刘婶，你把艾草根洗净切段，和葱白、冰糖一起放进锅里，加水煮十分钟，让孩子趁热喝。”
她则坐在床边，用温热的毛巾给孩子擦额头和腋下物理降温。没过多久，艾草根葱白汤煮好了，乐乐吹凉后，一勺一勺喂给孩子喝。孩子喝了两碗汤，又睡了半个多小时，体温渐渐降了下来，咳嗽也轻了不少。
“真是太谢谢你了，乐乐！”刘婶握着乐乐的手，眼里满是感激，“要不是你，我都不知道该怎么办了，这菜田里的东西，真是能救命啊！”
等乐乐回到菜田课堂，林阿姨正在教大家搭建简易防冻棚。看到乐乐回来，大家都围了上来，刘婶也赶了过来，把刚才的事告诉了大家，居民们都惊讶不已：“原来菠菜根、艾草根这么管用，以后可得好好学学！”
课堂最后一站，乐乐和林阿姨教大家制作“冬季应急菜包”，把晒干的艾草、菠菜根、萝卜干装在布袋里，贴上用法说明，方便大家带回家备用。“这个应急包要放在阴凉干燥处，”乐乐叮嘱道，“如果遇到突发感冒、冻伤，就能随时用菜田里的宝贝应急。”
中午时分，应急课堂结束了，居民们提着自己做的应急菜包，脸上满是收获的笑容。张大爷翻着记满笔记的本子：“今天真是没白来，学会了给蔬菜防冻，还知道了这么多蔬菜的应急用法，咱们的菜田就是个‘冬季急救站’！”
林阿姨看着满田的蔬菜，眼里满是欣慰：“以后咱们每个月都开一次应急课堂，教大家更多蔬菜的用法，让更多人受益！”她转头对乐乐说，“明年春天，咱们再种些蒲公英、薄荷，这些都是很好的应急植物，让咱们的菜田‘救命宝贝’更多样！”
寒潮如期而至，傍晚时分，天空飘起了雪花。乐乐站在窗边，看着菜田上的保温膜在风雪中微微晃动，心里却很踏实——有了双层保温和稻草帘，菜田里的应急蔬菜一定能安全过冬。她翻开故事册，在新的一页上画起来：腊八的雪天里，大家在菜田搭保温膜，她给刘婶的小孙子喂艾草根汤，居民们认真记笔记。她在画旁写道：“腊八的雪是冷的，菜田的课堂是暖的，应急的蔬菜是安心的。我们种的不只是能越冬的蔬菜，更是寒冬里的‘救命底气’。在都市的田园里，每一株耐寒的植物都藏着生存的智慧，每一次应急的分享都传递着邻里的温暖。只要我们守护好这片菜田，学好这些应急知识，再冷的冬天，再突发的状况，都能被菜田里的宝贝和浓浓的情谊，稳稳接住。”
夜里，联盟群里分享着大家拍的菜田雪景和应急菜包照片，刘婶还发了小孙子康复的视频，配文：“感谢联盟的应急蔬菜，感谢乐乐的帮助，咱们的都市田园，就是最安心的港湾！”乐乐看着群里的消息，仿佛看到了雪地里的蔬菜大棚，正透着温暖的光，守护着整个社区的冬季安康。她知道，“薄荷守护联盟”的故事，在寒冬里依旧热烈，在都市的田园里，会有更多的“救命蔬菜”熬过寒冬，在春天绽放新的生机，带来更多的温暖与希望。