夕阳把菜田染成暖金色时，乐乐抱着装草木灰的布袋子跑在田埂上，布袋子边角沾着的草屑随着脚步轻轻晃。昨天李奶奶说要带草木灰来防虫子，她记了一整夜，早上天没亮就拉着奶奶去灶房刮，连灶膛里没烧透的小木炭粒都仔细挑了出去——李奶奶说过，带火星的炭粒会烫着玉米苗的根。
刚拐过田埂口，就看见王爷爷的轮椅停在玉米田边，老周正蹲在地里，手里拿着根细竹片，小心翼翼地拨弄玉米苗根部的土。乐乐加快脚步跑过去，布袋子蹭到田埂上的狗尾草，掉了几根毛茸茸的草籽在衣襟上。“王爷爷，周爷爷，我来送草木灰啦！”她的声音像颗蹦跳的石子，落在傍晚安静的菜田里。
王爷爷回头看见她，眼角的皱纹笑成了花，指了指地里：“你来得正好，老周正给苗儿‘松筋骨’呢。”乐乐顺着他指的方向看，老周手里的竹片在土面上轻轻划着，划出细细的沟痕，原本板结的土块被挑成细碎的小颗粒，露出下面湿润的土层。“这土经过昨天的日晒，表面有点硬了，”老周抬起头，指尖沾着的泥土在夕阳下泛着润光，“得把土松一松，不然新冒的根须钻不进去，还容易存不住水。”
乐乐蹲下来，学着老周的样子，用手指轻轻碰了碰根部的土，果然比昨天硬了些。她想起昨天老周说过，新根是白色的“小胡须”，现在再扒开土看，那些“小胡须”又长了些，有的已经扎进更深的土里，变成了浅浅的褐色。“周爷爷，你看！这根须好像变粗了！”她兴奋地指着一棵玉米苗的根部，声音里满是惊喜。
老周凑过去看了看，点了点头：“这是扎稳根的样子，再过两天，这些须子就能连成网，把土牢牢抓住，到时候就算刮点小风，苗儿也不会晃了。”他说着，从口袋里掏出个小本子，翻开昨天记录的那页，上面画着玉米苗根部的示意图，今天的新根须被他用红笔细细描了出来，还标上了“长约0.5厘米”的小字。乐乐凑过去看，发现本子上除了根须，还记着今天的温度、风向，甚至连傍晚吹过菜田的风有多大，都用“叶尖轻晃”四个字标了出来。
“该撒草木灰啦！”李奶奶挎着竹篮走过来，篮子里放着个搪瓷小碗，碗沿上还沾着早上熬玉米糊糊的痕迹。她接过乐乐手里的布袋子，把草木灰倒进小碗里，又从篮子里拿出一把竹制的小勺子：“撒的时候要离根须一指远，不然碱性太重，会烧根。”她边说边示范，勺子里的草木灰像细雪一样，轻轻落在玉米苗根部周围的土上，形成一圈浅浅的灰白色。
乐乐学着李奶奶的样子，拿起小勺子，先在玉米苗旁边量了量手指的距离，才小心翼翼地撒下草木灰。刚开始撒得不均匀，有的地方厚有的地方薄，李奶奶就在旁边耐心教她：“手腕轻点转，像给苗儿围小围巾一样，要围得匀匀的。”练了几次，乐乐撒的草木灰终于成了整齐的小圆圈，她高兴地举起勺子：“李奶奶，你看！我也会围‘小围巾’啦！”
正撒着，赵大哥扛着锄头从西边田埂走过来，锄头把上挂着个竹编的小笼子，里面装着几只深绿色的虫子。“刚在西边田里捉的，是吃玉米叶的粘虫，”他把笼子放在田埂上，蹲下来看了看撒好的草木灰，点了点头，“这草木灰撒得好，既能防虫子，还能当肥料，一举两得。”他说着，用锄头在玉米田旁边的空地上挖了个小坑，把装虫子的笼子埋了进去：“这些虫子要是放生，明天还会爬回来，埋在土里能当肥料，给玉米苗加营养。”
乐乐好奇地看着他埋笼子，忽然想起什么，从口袋里掏出个纸折的小袋子，里面装着几颗红色的小颗粒。“赵大哥，这是我昨天在院子里摘的辣椒籽，”她把纸袋子递过去，眼睛亮晶晶的，“李奶奶说辣椒能驱虫，咱们要是在玉米田旁边种上辣椒，是不是就能少生虫子啦？”
赵大哥接过纸袋子，打开看了看，辣椒籽饱满圆润，还带着淡淡的辛辣味。他笑着摸了摸乐乐的头：“你这主意好！辣椒的气味能赶跑不少虫子，等周末，咱们就在田埂边开几垄小沟，把这些籽种下去，到时候玉米苗和辣椒一起长，互相做伴。”乐乐听了，立刻拿出故事册，在“玉米苗成长日记”那页画了几棵小小的辣椒苗，旁边写着“辣椒朋友，快来帮忙防虫子！”，还画了个举着小旗子的辣椒图案。
孙先生推着轮椅慢慢过来，手里拿着个平板电脑，屏幕上是昨天和今天玉米苗的对比图。“你们看，”他把平板递给大家，手指在屏幕上滑动，“这棵苗的叶片宽度增加了0.3厘米，高度也长了1厘米，扎根之后长得真快。”他又点开一张根部的特写图，白色的根须在土里清晰可见，有的已经缠上了细小的土粒，“这些根须缠上土粒，就能更好地吸收养分，就像小朋友抓住妈妈的手，能更稳地长大。”
乐乐凑在平板前，盯着根须的特写图看了半天，忽然说：“孙爷爷，咱们能不能给每棵玉米苗起个名字呀？这样就能记住它们谁长得快，谁的根须最长了。”王爷爷听了，拍了拍手：“这主意好！咱们就按它们移栽的顺序来起名，第一棵叫‘壮壮’，第二棵叫‘绿绿’，你看怎么样？”乐乐立刻点头，从故事册里撕下一张小纸条，在上面写上“1号：壮壮”，用小石子压在第一棵玉米苗旁边的土上，又接着写第二张、第三张，直到每棵苗旁边都有了自己的名字。
天色渐渐暗下来，夕阳落到了远处的屋顶后面，菜田里的风也变凉了。李奶奶把竹篮收拾好，又仔细检查了一遍每棵玉米苗旁边的草木灰，确认没有撒多的地方。“明天早上我再过来看看，要是没下雨，就再浇点水，”她对大家说，“草木灰要沾点水才管用，能更好地渗进土里。”
王爷爷被老周推着准备回家，路过玉米田时，特意停下来，用手轻轻碰了碰“壮壮”的叶片：“你们要好好长，别辜负了乐乐送的‘守护符’。”乐乐知道，他说的“守护符”就是那些草木灰，还有她画的小纸条。她也学着王爷爷的样子，碰了碰“绿绿”的叶片，小声说：“明天我还来给你们浇水，你们要长得比今天更高哦。”
赵大哥扛着锄头走在最后，他把田埂上的杂草又清理了一遍，还在玉米田周围挖了几条浅浅的小沟：“要是晚上下雨，这些沟能排水，免得苗儿泡在水里。”乐乐看着他挖沟的样子，想起昨天赵大哥说的“根要往深了扎”，忽然觉得，这些大人就像玉米苗的根，用自己的方式守护着它们，让它们能稳稳地长大。
走在回家的路上，乐乐回头看了眼菜田，暮色中的玉米苗轻轻晃着，像在跟她挥手。她摸了摸口袋里的故事册，里面新添了“给玉米苗起名”和“撒草木灰”的记录，还画了个小小的草木灰“守护符”。晚风里带着泥土的香味，乐乐忽然想起李奶奶说的“过半个月就能长到膝盖高”，她忍不住加快脚步，心里盼着明天能早点来菜田，看看她的“壮壮”和“绿绿”，是不是又长高了一点。
月亮慢慢升起来，洒在菜田里，玉米苗的影子在地上轻轻晃，像一群安静的小卫士，守护着田里的希望。乐乐走在月光下，手里攥着从田埂上摘的狗尾草，忽然觉得，这些玉米苗就像她的小伙伴，陪着她一起长大，而这片菜田，就是她们共同的家。