清晨的阳光刚爬上幸福社区的居民楼，乐乐就带着种植箱和育苗基质，和社区工作人员一起登上了屋顶。几个早早来帮忙的居民已经在清扫场地，张阿姨拎着水壶跑过来：“乐乐姑娘，你说的那个‘育苗先育土’，俺们都记着呢，昨晚特意把家里的旧花盆都洗干净了！”
乐乐笑着打开育苗基质袋，将蓬松的基质倒进塑料盆里：“阿姨，咱们先把基质浇透，等水渗下去再撒种子，这样种子不容易烂。”她一边示范，一边把种子分发给大家——给孩子们发了颗粒饱满的小番茄种子，给老人们递了易生长的生菜种子，还特意留了几包草莓种子，说要等柳村的盆栽草莓成功后，再带苗过来移栽。
屋顶上顿时热闹起来。孩子们蹲在种植箱前，小心翼翼地把种子撒进基质里，生怕力气大了把种子压坏；老人们则拿着小铲子，仔细地给种子覆盖薄土，嘴里还念叨着：“以前在老家种过地，没想到在屋顶也能种，这要是结了果，比啥都高兴！”乐乐穿梭在人群中，一会儿帮孩子调整撒种的密度，一会儿教老人判断基质的干湿，阳光洒在她沾满泥土的手上，暖意融融。
忙到正午，第一批种子全部播完，乐乐又和大家一起在种植箱上方搭起了简易保温棚。“最近早晚温差大，得给种子盖层‘小被子’，”她指着棚膜对居民们说，“等长出两片子叶，再把棚膜掀开通风，记得每天来看看土壤干没干，干了就浇点温水。”王主任拿出手机，拍了张屋顶菜园的照片：“我把照片发去社区群里，让没来得及来的居民也看看，下次咱们再组织一场移栽活动。”
返程的路上，乐乐的手机突然响了，是张村长打来的，声音里带着几分急切：“乐乐，天气预报说明天要下大雪，柳树村刚栽的番茄苗怕是扛不住，你看能不能想想办法？”乐乐心里一紧，立刻问：“他们的保温棚够不够厚？有没有备用的小拱膜？”张村长叹了口气：“棚是简易搭的，小拱膜也不够，村民们正着急呢。”
挂了电话，乐乐立刻让司机往基地赶。回到基地，她第一时间找到老陈：“柳树村的番茄苗要遭雪灾，咱们库存的小拱膜和加热线够不够？我得送过去。”老陈赶紧去仓库清点：“小拱膜还有十卷，加热线剩五捆，应该够覆盖他们现有的菜棚了。就是这雪明天就下，山路怕是不好走。”
“再难走也得去！”乐乐一边往货车上搬小拱膜，一边给柳树村的柳村长打电话，“柳大爷，我明天一早就送小拱膜过去，你们先组织人把菜棚的支架加固好，等我到了咱们一起铺膜。”电话那头的柳村长连忙答应：“好！好！俺们现在就去加固棚子，等着你！”
傍晚时分，天空开始飘起细小的雪粒。乐乐坐在值班室里，对着地图反复确认去柳树村的路线，把容易积雪的陡坡和弯道都做了标记。老陈端来一碗热汤：“明天路上小心点，实在不行就等雪小了再走，别硬闯。”乐乐接过汤，心里暖暖的：“放心吧，我会注意安全，柳村的菜苗等着救命呢，不能等。”
夜里，雪越下越大，打在窗户上沙沙作响。乐乐躺在床上，翻来覆去睡不着，总想着柳树村的菜棚。她索性爬起来，把加热线的使用说明书整理好，又在纸上写了详细的铺线步骤——哪里要密一点，哪里要留空隙，怎么连接电源更安全，生怕到时候忙起来忘了叮嘱。
天刚蒙蒙亮，乐乐就发动了货车。车窗外的积雪已经没过了车轮，她放慢车速，按照地图上标记的路线缓缓前行。张村长不知什么时候也赶了过来，裹着厚厚的棉袄坐在副驾驶座上：“这么大的雪，你一个人走我不放心，俺跟你一起去，路上也能搭个手。”乐乐看着身边的张村长，心里一阵温暖，原本紧张的心情也放松了不少。
货车在风雪中艰难前行，乐乐握着方向盘的手冻得发麻，却不敢有丝毫松懈。她知道，车斗里装的不只是小拱膜和加热线，还有柳树村村民的期待，是他们冬天里的希望。雪粒子打在车窗上，模糊了视线，张村长不时帮她擦去车窗上的积雪，嘴里念叨着：“快了，再走二十里地就到柳树村了，菜苗肯定能保住。”
风雪中，货车像一头坚韧的老黄牛，缓缓向着柳树村的方向驶去。乐乐看着前方被积雪覆盖的山路，心里只有一个念头：一定要尽快赶到，保住那些承载着希望的菜苗，让柳树村的村民们，能在这个冬天，收获属于他们的温暖与甜蜜。