入夏的暴雨来得猝不及防，豆大的雨珠砸在育苗棚顶，发出噼里啪啦的声响。乐乐被雷声惊醒时，窗外已是一片昏黑，她抓起雨衣就往基地跑——刚移栽的第二批“救命菜”苗还没扎稳根，要是被雨水淹了，今年的收成就要受影响。
赶到田埂时，雨水已经漫过了田边的排水沟。李大叔、王奶奶带着几个农户正冒雨挖沟，铁锹铲进泥里的声音混着雨声格外急促。“乐乐！东边的菜苗快被淹了！”李大叔抹了把脸上的雨水，声音嘶哑，“咱们得赶紧把塑料膜掀开排水，再给苗搭临时雨棚！”
乐乐刚套上雨靴冲进田里，远处忽然传来汽车灯光。她回头一看，竟是城里“助农群”的几位家长，他们举着铁锹、扛着防水布，浑身湿透地跑过来：“我们在群里看到你发的暴雨消息，就赶紧开车过来了！多个人多份力！”
有位开建材店的爸爸，还特意拉来了几捆钢管，帮着搭建临时雨棚；擅长水电的妈妈则蹲在排水沟边，指导孩子们用塑料板疏通堵塞的淤泥。城里男孩小宇举着小铲子，跟着李大叔挖沟，脸上溅满泥点也不在意：“去年‘救命菜’帮过我们，现在该我们帮忙了！”
雨势最急的时候，王奶奶突然想起育苗棚里的温度计没关，转身就要往棚里冲。乐乐赶紧拉住她，自己裹紧雨衣跑进去——温度计要是淋坏了，后续育苗的温度就没法把控。等她抱着温度计出来时，浑身已经湿透，城里的妈妈们立刻递来干毛巾和热姜茶：“快擦擦，别冻着！”
直到后半夜，雨势才渐渐变小。看着田里的积水慢慢排走，菜苗在临时雨棚下安然挺立，所有人都松了口气。李大叔煮了一锅热面条，大家围着棚边的火堆，就着雨水和热气吃着，脸上却满是笑意。“要不是你们来帮忙，这菜苗说不定就毁了。”王奶奶拉着城里妈妈的手，眼眶泛红，“这‘救命菜’啊，真是把咱们的心都连在一起了！”
第二天清晨，阳光透过云层洒在菜田上。乐乐和大家一起拆除临时雨棚，看着菜苗上的水珠折射出微光，忽然明白“我种的菜能救命”这句话的新重量——它不仅能在荒年救急，更能在困境中凝聚人心，让都市与田园的邻里，在风雨里拧成一股绳，把温暖的根扎得更深。
入夏的暴雨砸得棚顶作响，乐乐惊醒时，窗外已一片昏黑——第二批“救命菜”苗刚移栽，要是被淹，收成就悬了。她抓着雨衣冲进雨里，远远看见田埂上亮着手电筒，李大叔、王奶奶正冒雨挖沟，铁锹撞在石头上迸出火花。
“东边苗快淹了！”李大叔吼着递来铁锹，话音刚落，远处传来汽车灯光。城里“助农群”的家长们扛着防水布、钢管赶来，浑身湿透却笑着喊：“群里见你发消息，我们立马就来！”
开建材店的爸爸搭起临时雨棚，水电工妈妈带着孩子疏通排水沟；小宇举着小铲子，跟着李大叔挖泥，泥点溅满脸也不管：“去年菜救过我们，现在该我们上！”王奶奶想冲去棚里拿温度计，乐乐拦住她，自己冲进雨里抱出仪器，出来时浑身滴水，城里妈妈们赶紧递上热姜茶。
后半夜雨小了，菜苗在雨棚下挺立着。大家围着火堆吃热面条，王奶奶拉着城里人的手红了眼：“这菜不只是救命，更把咱们心连在了一起！”晨光透出来时，乐乐看着带露的菜苗忽然懂了——“救命菜”的“救”，从来不止是果腹，更是风雨里拧成一股绳的人心。