秋分的晨光刚漫过菜畦，乐乐就蹲在育苗棚里翻土。新育的“救命菜”种子刚冒芽，嫩白的芽尖顶着细碎的土粒，像撒了一地的小星星。她正用小耙子把土扒匀，院门外忽然传来车轮碾过石子路的声响——不是熟悉的快递车，而是辆刷着淡绿漆的小货车。
车门打开，走下来个穿卡其布外套的年轻人，手里攥着张折叠的纸条，见了乐乐就快步迎上来：“您是乐乐吧？我是邻县农业站的小周，前阵子听你们村快递站老板说，您这儿有种特好的‘救命菜’？”他把纸条递过来，上面是快递站老板歪歪扭扭的字迹，写着“找乐乐要‘救命菜’种子，能帮农户解燃眉急”。
乐乐擦了擦手上的土，把人往院里让：“是要种来给家里吃，还是帮村里农户问的？”小周跟着蹲到育苗棚边，眼睛盯着那些冒芽的种子亮起来：“我们县有几个村，今年夏天雨水多，好多蔬菜烂了根，农户想种点耐活的菜过冬。我查了好久，才从快递站老板那儿问到您这儿。”
正说着，王奶奶挎着竹篮从菜园回来，篮子里装着刚摘的毛豆，见了小周就笑：“又是来要‘救命菜’种子的吧？这阵子啊，总有人往村里跑，都是听了消息来的。”乐乐起身从屋里抱出一摞育苗盘，里面是育好的幼苗，叶片已经展开，透着鲜灵的绿：“这些苗比种子好活，您带回去分给农户，按我给的法子种，半个月就能定植。”
小周捧着育苗盘，手指轻轻碰了碰叶片，又从包里掏出个笔记本：“我还想跟您学育苗技术，要是能教会我们县的农户自己育苗，以后就不用总来麻烦您了。”乐乐点头，把“救命菜笔记”翻开，里面记着从选种到育苗的细节，连浇水的次数都标得清清楚楚：“你先看这个，有不懂的随时问。等过阵子，我也能去你们村一趟，给农户们现场讲讲。”
送走小周，乐乐刚把育苗棚的门关上，手机就响了。是小林发来的照片——屏幕里，几个孩子正围着阳台的花盆，里面种的“救命菜”已经长到半尺高，叶片肥厚，绿油油的。小林的消息跟着跳出来：“孩子们每天都蹲在花盆前数叶子，说等长够十片叶，就摘下来做沙拉，还要拍视频给你看！”
乐乐笑着回复“记得多晒晒太阳”，转头就看见王奶奶站在棚门口，手里拿着个布袋子：“这是前几天张姐寄来的新茶，说让你泡着喝，解秋燥。你啊，总想着帮别人，也得顾着自己。”乐乐接过布袋子，茶香混着阳光的味道飘出来，她忽然想起小周说的话——那些等着“救命菜”过冬的农户，那些在阳台盼着菜长大的孩子，还有寄来茶和饼干的城里朋友，原来这株菜牵连的人，早已越走越远。
傍晚的时候，乐乐把小周要的育苗资料整理好，又装了几袋新收的种子，准备明天寄过去。她走到菜畦边，夕阳把“救命菜”的叶片染成金红色，风一吹，叶片沙沙响，像是在说还有新的故事要发生。刚要转身，院门外又传来脚步声——这次是两个背着书包的孩子，手里举着个画着“救命菜”的画板，怯生生地问：“姐姐，我们是隔壁村的，能要几颗‘救命菜’种子吗？想种在学校的小菜园里。”
乐乐弯腰从兜里掏出两小袋种子，塞到孩子手里：“回去跟老师说，要是需要育苗的法子，随时来问我。”看着孩子们蹦蹦跳跳跑远的背影，她低头摸了摸口袋里的“救命菜笔记”，忽然想在空白页上添一句——原来善意从来不是单向的，你把种子送出去，它会长出更多的温暖，再把新的希望，带回每一个需要的人身边。