除夕的晨光刚漫过山头，院子里就飘起了烟火气。乐乐刚把贴好福字的蒸笼摆好，就看见王爷爷扛着捆干柴走来，柴捆上还挂着块新鲜的腊肉，“今早刚割的腊肉，肥瘦正好，煮年糕汤最香！”
厨房里早被陈奶奶和山里奶奶收拾得整齐。泡发的香菇在瓷碗里舒展，切好的白菜码在竹篮里，翠绿的菜叶沾着水珠；之前蒸好的大年糕被切成方块，裹着层薄粉防粘；小安则坐在桌边剥蒜，时不时把剥好的蒜瓣放进碗里，眼睛却盯着案板上的腊肉，“什么时候能喝年糕汤呀？我都等不及了！”
小虎负责烧火，土灶里的火苗舔着锅底，很快就把锅烧热。陈奶奶先把腊肉切成薄片，放进锅里慢慢煎，油脂滋滋渗出，醇厚的肉香瞬间飘满屋子。接着放进姜片、香菇爆香，加清水烧开，水滚后放进年糕块，“年糕要煮到微微发涨，才够软乎。”
乐乐蹲在灶边帮忙，看着锅里的年糕慢慢浮起来，汤汁变得浓稠，忍不住拿起勺子搅了搅，“奶奶，该放白菜了吧？”陈奶奶笑着点头，把白菜叶放进锅里，翠绿的菜叶在汤中翻卷，很快就变软，“再撒点葱花和白胡椒粉，鲜味儿就全出来了！”
第一碗年糕汤先端给了山里奶奶，老人家吹了吹热气，喝了口汤，腊肉的咸香混着香菇的鲜，裹着软嫩的年糕，忍不住感叹：“这汤暖到心里了，比山里的野鸡汤还鲜！”王爷爷也端着碗，咬了口吸满汤汁的年糕，“配着白菜，解腻又爽口，过年就该喝这个！”
傍晚时分，暮色渐浓，村里的鞭炮声此起彼伏。大家把桌椅搬到堂屋，摆上年糕汤、糖包、柿饼，还有切好的红枣桂圆年糕。小虎拿出手机，给远方的家人发了张年糕汤的照片，很快收到回复，他笑着念给大家听：“说我们的年糕看着就香，明年要回来一起吃！”
守岁的夜里，土灶里的火一直没熄。乐乐掏出“救命菜笔记”，在最后一页画了碗冒着热气的年糕汤，旁边写着：“除夕守岁，腊肉白菜年糕汤，暖身暖心；这一年的约定，都藏在这碗汤里。”
小安困得打哈欠，却还抓着块柿饼不肯放；王爷爷和陈奶奶聊着明年的菜畦计划，说要种些南瓜，秋天做南瓜年糕；山里奶奶则给每个人碗里添了勺甜酒，“喝口甜酒，来年日子甜甜蜜蜜。”
窗外的鞭炮声炸开漫天星火，屋里的灯光暖得让人安心。乐乐喝着热乎的年糕汤，看着身边笑意盈盈的大家，突然明白，这个冬天的所有甜与暖，不是来自食物本身，而是和大家一起攒下的约定，是围坐在一起的烟火气，是藏在每一口年糕里的心意。
小虎见小安揉眼睛，从兜里掏出颗裹着糖霜的花生递过去：“含着甜，等会儿放小烟花给你看。”小安立刻精神起来，攥着花生直点头。王爷爷把灶里的柴火添得更旺，火光映着他的笑：“明年春天，咱们在菜畦边搭个小棚，夏天就能摘黄瓜做凉糕。”
乐乐把笔记揣回兜里，喝了口甜酒，暖意从胃里漫到四肢。窗外的烟花又亮了，彩色的光透过窗户洒在桌上，照得年糕汤的热气都泛着微光。她看着满屋子的人，听着说说笑笑的声音，忽然觉得，这除夕的夜晚，比任何一块年糕都要甜，比任何一碗热汤都要暖。