初冬的寒风裹着细雪，给社区小院的菜棚覆上了一层薄霜。小安裹紧棉袄，正和志愿者们给菜棚加盖保温膜，手机突然震动起来，是村里后生阿强打来的电话，语气带着焦急。
“小安姐，不好了！山里降温下冻雨，村卫生室的‘便民菜药角’快空了，好多老人犯了咳嗽，紫苏叶和薄荷都不够用了！”阿强的声音透过听筒，还能听到背景里老人的咳嗽声。
小安心里一紧，转头看向李大爷：“咱们之前晒干的薄荷和紫苏还剩多少？”李大爷一拍大腿：“都在储藏室的密封罐里存着呢，够村里用一阵！”张医生也凑过来：“我再带些止咳的配伍方子，让他们用养心菜干和生姜煮水，搭配着用效果更好。”
老吴听说情况，二话不说抄起车钥匙：“现在就走！我把货车暖风开足，保证药材冻不着！”众人快步往储藏室赶，志愿者们七手八脚地把晒干的药材装进保温箱，小安又额外装了几袋养心菜干，还附上提前写好的煮水用法纸条。
货车冒着风雪驶出社区，路面结了薄冰，老吴放慢车速，谨慎地握着方向盘。小安坐在副驾驶，每隔一会儿就给阿强发消息，询问村里的情况。“村里已经烧了煤炉，老人们都在卫生室等着呢！”阿强发来的消息，让两人心里踏实了些。
三个小时后，货车终于抵达村口。阿强和几个村民裹着厚棉衣，举着马灯等在路边，脸上冻得通红。“可把你们盼来了！”阿强接过保温箱，脚步不停地往卫生室跑。小安和老吴紧随其后，一进门就看到十几位老人坐在长椅上，有的捂着胸口咳嗽，有的捧着热水杯取暖。
张医生立刻拿出方子，指导村民煮药：“紫苏叶和生姜煮水治风寒咳嗽，薄荷搭配养心菜干煮水缓解咽喉肿痛，每种药煮十分钟就行！”小安则帮着给老人分药，王婶也来了，一边给老人递药碗，一边念叨：“多亏了这些‘救命菜’，不然这大冷天的，下山买药可太难了！”
一位头发花白的老奶奶喝了药，咳嗽渐渐轻了，拉着小安的手说：“姑娘，去年夏天是你们送菜救了娃，今年冬天又送药救我们这些老骨头，这份情我们记一辈子！”说着，从怀里掏出一个布包，里面是晒干的山楂和板栗，“这是自家晒的，你们带着路上吃！”
等老人们都喝了药，天色已经暗了下来。村民们留小安他们吃晚饭，炕桌上摆着热气腾腾的红薯粥、炒板栗，还有用晒干的养心菜做的咸菜。老支书坐在炕头，喝了口酒说：“明年开春，我们想把‘守护菜田’扩大，再种些耐寒的萝卜、白菜，冬天也能有新鲜菜吃，还能给社区的老人送过去！”
小安笑着点头，心里暖暖的。窗外风雪依旧，屋里却满是菜香和暖意。她忽然明白，“都市归田园”的意义，从来不是简单的种菜，而是用一方菜田，把城乡的人紧紧连在一起——夏天送菜救急，冬天送药暖心，四季轮回里，那些长在土里的蔬菜，早已变成了彼此守护的信物，让每个寒冬都不再寒冷，让每份牵挂都有了归处。
第二天清晨，风雪停了。小安和老吴准备返程，村民们又往车上装了满满一筐冻梨和山楂。车子驶离村口时，老人们和孩子们站在路边挥手，直到身影变成远处的小点。小安看着车窗外的田野，想着明年春天，村里的菜田会冒出新绿，社区的菜棚也会迎来丰收，而这份跨越城乡的守护，会像地里的菜苗一样，在岁月里扎根、生长，永远充满生机。