不过半月，阳台的芽尖已抽成枝叶。麦粒长得比小安膝盖还高，翠绿的麦叶在风里舒展，穗子凝着细小麦芒；青菜叶片层层叠叠，边缘泛着浅绿光；黄豆芽也窜得老高，藤蔓顺着支架往上爬，还缀着小小花苞。
清晨，小安刚推开阳台门，就见瘦小男孩举着竹制小铲子跑上来：“姐姐，我跟爷爷学了松土，能帮麦子松松根吗？”他蹲在菜盆旁，小心翼翼把铲子插进土里，刚碰到根须，就听见“簌簌”轻响——麦根在土壤里轻轻颤动，似在和小铲子打招呼。松土时，几粒带光的土粒粘在铲子上，男孩宝贝地装进小玻璃瓶：“这是麦子的‘礼物’，要带回学校种在花盆里。”
手机响了，李医生发来消息，说病房的孩子今天出院，特意问能不能来看看阳台的麦子。小安刚回复“随时来”，就听见楼下传来轮椅滚动声。孩子被李医生推着，怀里抱着在医院种的菜苗，菜苗枝叶沾着微光，刚靠近阳台，就与麦子枝叶轻轻碰在一起，叶片间的光丝瞬间缠结。
“麦子长得好高！”孩子仰着头，伸手碰麦叶，指尖刚触到叶片，麦秆就轻轻弯下，似在回应。李医生笑道：“这孩子出院前说，以后要跟着阿叔学种菜，把家里阳台也种满庄稼。”
午后，加班姑娘带着装订好的诗集送街坊，路过阳台特意停下。她翻开诗集，念起描写麦子的段落，刚念到“麦叶拂过指尖，像风捎来的絮语”，麦叶就轻轻晃动，叶片间飘出细碎光粒，落在诗集上，让字迹更亮。“这些麦子好像能听懂诗呢！”姑娘笑着把一本诗集递给小安，“等麦子熟了，咱们把诗念给老槐树听。”
傍晚，张阿姨和豆腐老伯提着刚煮好的黄豆芽汤串门。汤香飘进阳台，黄豆芽藤蔓突然开花，小小的黄花沾着微光，与汤里的黄豆芽呼应。“这花来得巧，”张阿姨舀起一勺汤，“等花落了结豆，咱就用新收的黄豆煮豆浆，给麦子‘加餐’！”
小安望着枝叶间跳动的光，听着叶片“沙沙”响，忽然觉得，这些枝叶正在悄悄絮语——说着男孩松土的心意，说着出院孩子的期待，说着诗里的温柔，说着街坊的牵挂。这些絮语顺着枝叶往下，钻进根须，又顺着根须往老槐树、往海边、往城市各个角落蔓延，传递着枝叶间的热闹与温暖。
黄豆芽汤香气未散，渔排阿叔的视频就打了过来。镜头里，海面上的水藻枝叶更茂盛，银鱼围着枝叶打转，阿叔举着串晒干的银鱼干：“等麦子熟了，我带银鱼干来，咱煮麦香银鱼粥！”视频里的海浪声混着枝叶“沙沙”声，竟与阳台麦叶的絮语渐渐融合。
夜里起了微风，小安睡前去看菜盆，发现麦子的枝叶正朝着老槐树方向轻轻摆动，叶片间的光丝顺着风往下飘，与老槐树的枝叶缠在一起。树下传来细碎响动，是加班姑娘在念诗，她的声音顺着光丝往上飘，落在麦穗上，让麦芒的光更亮。
清晨，小安刚醒来就听见阳台动静。跑过去一看，曾沉默的小男孩正蹲在菜盆旁给青菜浇水，他手里的插画课本翻开着，画里的麦浪与真实麦叶重叠，叶片间的光丝钻进画里，让画中的麦子又长高了些。“它们在和画里的麦子说话呢！”男孩抬头笑着说，眼里满是欢喜。