地下的根须在乐谱网里钻得越来越深，某天清晨，瘦小男孩的麦地里突然冒出串透明的根须，像封信被泥土托着。他剥开麦秆般粗细的根须，发现里面裹着片城市的梧桐叶，叶面上用露珠写着行字：“你的麦浪，在写字楼的窗台上发芽了。”叶尖还粘着半片贝壳哨的碎片，一吹就发出幼儿园布偶的调子。
渔排阿叔的船底开始结出薄薄的水晶膜，膜上印着根须游走的轨迹。他把膜揭下来对着太阳看，能看见城市的车水马龙顺着根须的脉络在流动——救护车的鸣笛拐进医院时，会化作条银色的水流，顺着根须淌进重症病房的花盆；幼儿园孩子的笑声撞在围墙上，会变成群发光的小鱼，顺着根须游进河里，引得菱角都探出水面偷听。
幼儿园的篱笆琴架爬满了牵牛花，每个花苞里都藏着粒从乡下飘来的麦种。保育员给花浇水时，听见花苞在轻声念信：“老槐树说，蝴蝶要在城里的墙缝里筑巢啦。”话音刚落，布偶裙摆最后只蝴蝶振翅飞起，翅膀上驮着颗发光的种子，落在那个曾沉默的小男孩发间。男孩摸了摸头发，突然指着窗外喊：“看，云在学麦浪打滚！”
重症病房的藤蔓根须顺着墙缝钻进了地下乐谱网，孩子画笔下的树开始结果，果子里裹着乡下的泥土。他摘下颗果子递给李医生，泥土从果壳里漏出来，落在病历本上，竟长成株迷你芦苇。芦苇穗轻轻摇晃，吐出段渔排阿叔的船歌，李医生突然发现，孩子的病历上，那些冰冷的检查数据，正被芦苇的影子改成串跳动的音符。
小安在老槐树根下挖出个洞，洞里堆满了根须送来的“信”——有写字楼加班人写废的稿纸，被音符补成了完整的诗；有幼儿园孩子掉的乳牙，牙尖沾着带旋律的青苔；还有重症病房的画纸碎片，拼起来是棵扎根城市的歌树。她把自己的发绳系在根须上，发绳立刻变得透明，顺着根须往远处飘，像封要寄往所有地方的回信。
夜色降临时，所有根须突然亮了起来，在地下织成张发光的地图。老槐树的光团轻轻震颤，把小安的发绳化作无数细小的音符，顺着地图上的根须脉络漫开。麦地里的根须开始唱歌，城市的梧桐叶跟着应和，连重症病房的监护仪，都在为这场跨越土地的合唱打着节拍。
小安摸了摸手背上融合的胎记，突然明白，根须从来不是在传递信件，而是在编织一张网——让每个地方的旋律，都能顺着土地的脉络，找到属于自己的和声。
合唱声里，老槐树的根须突然向上拱起，在树底托出个半透明的摇篮。摇篮里躺着片泛黄的乐谱，是多年前小安奶奶没写完的童谣。根须顺着乐谱的褶皱游走，那些空白的小节渐渐冒出淡绿色的音符，像刚抽芽的麦苗。
写字楼窗台的麦苗突然齐刷刷转向西南方，叶片上的露珠滚成串，落地时变成群会跳踢踏舞的蚂蚁。它们顺着墙缝钻进地下，在根须网络里搭起座微型舞台，把加班人敲键盘的节奏，改编成了麦浪起伏的调子。
重症病房的孩子掀开被子，赤脚踩在地板上。那些由数据变成的音符顺着他的脚印发芽，长成丛丛会发光的狗尾草。李医生发现，孩子每走步，监护仪的波纹就柔和几分，最后竟跟着狗尾草的晃动，跳出段完整的摇篮曲。
小安摘下片槐树叶，叶面上正慢慢显影——所有被根须连接的人，此刻都在抬头望向天空，他们的影子在地上连成串，像条新的根须，朝着同一个方向生长。