麦田的回声顺着风飘进村庄，恰逢晒谷场的村民在翻晒粮食。小安跟着光带跑到晒谷场边，看到谷粒上沾着细碎的光，像是从田野里带来的音符。她刚踩上晒谷场的竹席，谷粒突然滚动起来，在席子上拼出一个巨大的五线谱，阳光照耀着谷粒，传出与麦田里相同的调子，只是混进了谷物的清香。
“村里也开始唱歌啦！”小安抓起一把谷粒往空中撒，谷粒落下时“沙沙”作响，每个声响都对应着乐谱上的音符。重症病房的孩子被李医生推着经过晒谷场，谷粒突然向两边分开，给他的轮椅让出一条光道，光道上的谷粒跳动着，飘出他在菜畦里唱过的童谣，“连粮食都记得我们的歌。”他笑着弯腰捡起一粒谷，谷粒在他掌心发光，化作一个小小的音符，钻进他的袖口。
瘦小男孩家的番茄晒在屋檐下，红透的番茄皮上突然浮现出细小的纹路，像乐谱上的符尾。他刚把番茄摆整齐，最顶上的那颗突然“嘭”地裂开，冒出一个光团，光团里混着他在菜畦说过的话：“要让番茄藤长满全村。”话音刚落，院子里的老番茄藤突然抽出新芽，芽尖上的音符纹路，和晒谷场的谷粒乐谱一模一样。“它们要把歌种满院子啦！”他跑去叫妈妈，声音惊动了屋檐下的风铃，风铃响起来，正好合上番茄的调子。
扎辫子女孩的奶奶在村口纳鞋底，布偶被女孩放在旁边的竹篮里。布偶裙子上的蝴蝶花纹刚被阳光照到，奶奶手里的针线突然跟着颤动，针尖在布面上扎出的小孔，竟连成了串蝴蝶形状的音符。“这线咋自己动呢？”奶奶笑着拉线，线穿过布面的“嗖嗖”声，和菜畦里蝴蝶振翅的“嗡嗡”声混在一起，像一支温柔的二重唱。竹篮里的贝壳哨突然响了，把针线的调子送向全村，屋檐下的燕子听到，也跟着“叽叽喳喳”地应和。
渔排阿叔把刚打上来的鱼送到村里的杂货铺，装鱼的竹筐刚碰到柜台，筐底的水珠就渗进木头里，在柜面上画出波浪状的乐谱。杂货铺老板笑着敲了敲柜台，“咚咚”声刚落，柜台里的玻璃瓶突然互相碰撞，传出河水流动的“哗哗”声，和竹筐里鱼鳃扇动的节奏完全合拍。“这鱼还带着河的歌呢！”阿叔指着瓶身上的水珠，水珠正顺着瓶壁往下淌，在地上拼出根须的形状，把渔排的号子也带进了店里。
李医生带着药箱去给村里的老人看病，路过晒谷场时，药箱上的金属扣突然跟着谷粒的调子震动。他给老人量血压，血压计的水银柱起伏，竟和生长表上的音符曲线一模一样。“连身体都在跟着唱歌呢。”老人笑着说，说话时喉咙的震动，让窗台上的盆栽叶片轻轻摇晃，叶片上的谱号纹路，和菜畦新苗的完全一致——原来老人家里的盆栽，是从菜畦分来的新苗。
小安的生长表被晒谷场的风吹到村头的老槐树上，表页展开时，全村的光带突然往树上汇聚，在树干上织成一个发光的圆环。圆环里的光纹流动着，把菜畦的和声、河水的旋律、田野的回声都融在一起，变成了一段属于村庄的新旋律。生长表上自动浮现出根须写的字：“每个屋檐下都藏着歌，遇见时就会连成合唱。”
傍晚的炊烟在村庄上空连成一片，每缕烟都沾着细碎的光，像会唱歌的云彩。重症病房的孩子站在老槐树下，看着全村的光带围着他旋转，突然明白这场合唱从来不是某个人、某个地方的事——菜畦的新苗、河里的根须、田野的麦穗、村里的屋檐，都只是这场大合唱里的一个声部。当所有声部合在一起，就连风里的尘土、屋檐的雨滴、人们的笑声，都成了旋律的一部分。
小安抱着生长表坐在老槐树下，听着全村的调子渐渐融入暮色。她知道这场合唱不会停，就像种子会发芽、河水会流动、人们会世代生活在这里一样，歌声也会跟着生根、发芽、传到每个角落。生长表上的最后一行字在夜色里发亮：“当生命聚在一起，世界就成了永远的歌厅。”