天刚擦亮，菜畦里的向日葵藤就有了新动静。最粗壮的那根茎上，昨夜鼓出的小包裂开了道缝，里面露出半张被汁液浸透的处方签，纸上“复”字的最后一笔被拉得很长，像根银线，顺着藤蔓缠向海菜绳——恰好与绳上那枚回形针的针尖接上，锈迹在晨光里晕开淡淡的红，像给这段衔接点了朱砂。
渔排阿叔扛着新织的网路过，网眼比上次的更密。“白翅鸟雏鸟破壳了。”他指着网角沾着的绒毛，“刚飞的小家伙，脚爪上还带着蛋壳的螺旋纹，落在网眼里，正好卡进叶脉的纹路里。”我伸手摸网眼，那些被雏鸟踩过的地方，丝线都微微发亮，凑近看，竟有层极薄的蜡——是孩子们贴在玻璃罐上的蜡纸，双马尾姑娘说过，那是“给消息包的防水膜”。
手机震动时，屏幕上跳出小安的视频。他正坐在窗边，手里举着片银莲叶比对玻璃上的藤蔓，叶尖的缺口对准某道勒痕，突然笑出声：“苏老师你看，它追上我啦！”镜头转向玻璃，藤蔓的最新卷须果然越过了他昨天画的螺旋终点，卷须末端的露珠坠着，在玻璃上划出道水痕，和他袖口沾着的药渍形状一模一样。
正午的太阳晒得泥土发烫。给菜畦松土时，铁锹碰到个硬东西——是个被泥土半埋的玻璃罐，罐口缠着红绳，绳结是孩子们教的“星星结”。打开一看，里面装着半罐向日葵籽，每颗籽上都有牙印，数量正好是小安练习走路的天数。最底下压着张纸条，是李医生的字迹：“每颗牙印深度，对应他当天的疼痛指数，今天这颗最浅。”
竹篱笆突然“咯吱”响了声。小孙子举着传声筒钻进来，竹筒里掉出串彩色的线，是从护士制服上拆的线头。“孩子们用这个串鸟蛋壳呢！”他指着线尾的结，“七颗蛋壳串成项链，说要送给最先开花的向日葵。”我把线往藤架上缠，线头刚碰到那道红锈银线，整串线突然亮起来——原来线头沾着萤火虫灯的粉末，此刻正顺着藤蔓的生长线，往顶端爬去。
李医生的消息附了张对比图：左边是银莲藤蔓在玻璃上的轨迹，右边是小安的脚印拓片。两道线在图的末端交叉，交叉点画着个小小的向日葵。“他今天试着单脚站了两秒。”李医生的文字带着温度，“藤蔓的卷须在同一时间打了个结，像在替他稳住重心。”我抬头看藤架，最顶端的卷须果然打着个紧实的结，结的形状和小安扶墙时手指的姿势重叠在一起。
傍晚起了风，海菜绳上的渔网被吹得猎猎响。网眼里的彩色碎纸被风卷着，贴在向日葵的花苞上，每张碎纸的边缘都沾着点金色粉末——是玻璃罐里那半罐阳光化成的。这些粉末在花苞上拼出个模糊的轮廓，像小安站在窗边的影子，影子的手正朝着花苞的方向伸，指尖与苞尖只差半寸。
手机最后一次亮起时，夕阳正把住院楼的影子铺在河面上。护士发来的照片里，小安正被扶着走到窗边，他的影子落在玻璃上的藤蔓轨迹上，脚跟正好踩着“7月15日”的标记。而李医生发来的视频里，那株银莲的新叶尖，正轻轻蹭过照片里他的脚尖，叶背的绒毛上，沾着点从星蜜河带过去的油菜花粉。
我蹲在菜畦边，看着那串彩色线在暮色里发亮。最末端的鸟蛋壳突然滚落到泥土里，裂开的壳上，螺旋纹与刚冒头的蚯蚓轨迹重合。远处的白翅鸟群正往住院楼的方向飞，翅膀掠过河面时，带起的水珠落在向日葵花苞上——那半寸的距离，好像在水珠滚落的瞬间，悄悄缩短了一点。