新泉的水面刚托住第一缕晨光，孩子就发现泉底的光鱼影变了模样。鱼身的金线不再是零散的符号，而是缠着团毛茸茸的东西——是个旧线团，藏在鱼腹的阴影里，线团的线头顺着水流往菜畦飘，在水面画出细细的银线，像谁把月光纺成了线。
“是她的线团！”街坊奶奶踩着泉边的青石板凑过去，石板上的针脚印里还凝着星蜜，沾住了片飘落的银莲花瓣。她往泉底伸手，指尖刚触到水面，线团突然“咕咚”浮上来，裹着的线头散开，露出里面藏着的细针，针尾缠着的青布丝已经发白，却还牢牢系着半片桃花笺，笺上的“等”字被泉水泡得发胀，笔画里的金线正和光鱼影的纹路慢慢重合。
线团滚到菜畦边，散开的线在土上织出张网，网眼间的银莲花突然齐齐弯腰，用花瓣轻轻覆盖在线上，像在给旧线盖层新被。孩子蹲下身数线团的匝数，不多不少正好三十七圈，每圈线里都裹着点东西：有松柴的碎末，有井绳的纤维，甚至还有粒九叶苗的种籽，壳上的针脚印里，印着个极小的“缠”字。
“线团在记路呢。”街坊奶奶捡起根线头往新泉的方向拉，线轴“咕噜噜”转起来，线过之处，泉底的光鱼影突然活了，顺着线往菜畦游，鱼尾扫过的水面，浮出无数个旧年的碎片：穿青布衫的人坐在泉边，把绣坏的针脚拆开，线团滚落在地，沾了满是泥的线却舍不得丢，一圈圈缠回去时，往里面裹了把菜畦的土，说“带着土的线，绣出来的针脚才扎根”。
祠堂的新牌突然从梁上飘下来，牌面的光鱼对着线团张开嘴，线轴上的金线立刻被吸了过去，在牌面缠出朵银莲花，花瓣的针脚里，渗出点褐色的水，像是旧线团里的潮气被烘了出来。孩子往牌上浇了勺新泉的水，褐色的水顺着针脚往下淌，在地上拼出个“续”字，字的最后一笔拖着根线，线尾系着枚针，针孔里卡着的，正是线团里最旧的那根线。
泉边的青石板突然“咔”地裂了道缝，缝里钻出的根须缠着个竹制的线轴，轴上的线已经朽成了灰，却还能看出缠绕的痕迹——和新泉里漂着的线团是同一个缠法。街坊奶奶把线团套在线轴上，轴眼突然“啪”地弹出半截青布，布上绣的光鱼缺了尾巴，缺口处的针脚，正好能和线团散开的线头对上，像条断了多年的线，终于找到了接头。
菜畦的三十七株银莲花突然往线网中间聚，花瓣上的信句顺着线往上爬，在线团上拼出段话：“线断了可以接，针脚乱了可以拆，就像泉里的水，绕再远的路，总会流回菜畦。”话的末尾没有标点，只有个用金线画的针脚，针脚的形状，和青布鞋鞋底的磨损处一模一样。
“她总说线团不能空着。”街坊奶奶摸着线轴上的灰线，突然想起什么，往泉底的淤泥里摸，摸出个褪色的布包，包里是十数根不同颜色的线，红的像桃花，绿的像苗叶，最粗的那根是金黄的，和星蜜一个颜色，线尾都系着枚小铜钱，钱眼的纹路里，嵌着银莲花的碎瓣。
孩子把彩色的线一根根接在线团上，每接一根，泉底的光鱼影就多长一片鳞，接完最后一根时，整尾鱼突然从水里跳出来，化作条金线缠在线轴上，轴眼“咔嗒”转了半圈，吐出张完整的桃花笺，上面用各种颜色的线绣着个“家”字，笔画里的旧线缠着新线，像把两世的时光织在了一起。
暮色漫过新泉时，线团已经缠满了新线，滚到泉边的青石板上，线轴转得越来越慢，最后停在光鱼影消失的地方。街坊奶奶往线团上盖了片银莲花瓣，瓣上的露珠滴在线上，竟在土上晕出串小小的针脚印，朝着祠堂的方向，一步一步，像是有人提着线团往回走。
孩子摸着线团上新旧交错的线，突然明白这团线从不是普通的线，是有人把对泉的念、对菜的盼、对旧年的记挂，都一圈圈缠了进去，让断了的线能续上，乱了的针脚能重绣，让泉里的鱼影牵着线，线牵着针，针牵着时光，在菜畦和新泉间，织出条走不丢的路。
新泉的水面还映着线团的影子，影子里的光鱼正用尾巴轻轻拨弄线轴，像是在说：只要线还连着，再远的念想，也能找到回家的针脚。