山巅风神庙的木门虚掩着，门轴上的冰棱正往下滴水，在门槛积的薄雪上砸出小坑。扎玉米壳辫的孩子踮脚推开门时，檐角铜铃突然“叮”地响了声，惊得供桌上的星蜜糖罐晃了晃，蜜水顺着罐沿流下来，在木刻风神的袍角积成小小的水洼。
“这鞋……”街坊奶奶突然按住孩子的肩。晒谷场那双青布鞋竟自己跟到了神龛前，鞋面上的光鱼正对着神像手里的风袋，鱼尾扫过的地方，雪地上的旧脚印突然开始发光，像被星蜜浸过似的。更奇的是鞋里的蓝玻璃珠，此刻正浮在半空，珠光漫过神像的袖口，露出袍角藏着的针脚——那些去年的旧针脚旁，不知何时多了排新的，线尾缠着新鲜的桃花瓣，还带着未融的雪粒。
石碾的“咯吱”声从庙后传来，比在晒谷场时更轻，像怕惊扰了什么。众人绕到庙后，只见那盘石碾正顺着新脚印的方向慢慢转，碾槽里的星蜜不再画圆，而是画出歪歪扭扭的线，线的尽头是堆半融的雪，雪下埋着个竹篮，篮里铺着青布，布上摊着十数根细针，针尾都缠着银莲花蕊。
“是要补什么？”孩子伸手去碰针，指尖刚触到花蕊，整盘石碾突然停了。碾盘缝里渗出的星蜜在雪地上聚成小池，池面浮出片新的碎片：青布衫身影坐在风神庙的门槛上，手里拿着针线，正往风神袍角补光鱼的鳞片，针脚里缠着的桃花瓣簌簌往下掉，落在脚边的青布鞋上，绣出排新的针脚。
街坊奶奶突然想起什么，转身往神龛跑。木刻风神的袍角被星蜜浸得发亮，新补的针脚里果然藏着东西——半片桃花笺，上面用星蜜写着“补完了”三个字，字迹末尾的勾笔，正和石屋外凋谢的银莲花瓣形状重合。
“叮铃——”蓝玻璃珠突然从半空坠下来，掉进青布鞋里。鞋跟处的星蜜又开始渗出，这次画出的脚印不再往山巅走，而是绕着风神庙转了个圈，最后停在庙门的铜锁前。锁孔里突然飘出缕青布丝，丝上缠着的针脚，正好能和钥匙上的纹路对上。
孩子把铜钥匙插进锁孔时，听见鞋里传来细碎的“沙沙”声。倒出来一看，蓝玻璃珠裂了道缝，缝里滚出颗星星糖，糖芯的针上缠着片完整的桃花笺，上面没有字，只有排新的针脚，针脚尽头画着小小的光鱼，正对着初升的太阳摆尾。
石碾又开始转了，这次碾槽里的星蜜混着桃花瓣，在雪地上拼出个“走”字。街坊奶奶捡起神龛前的青布鞋，鞋里的针脚突然自己动起来，顺着鞋面往上爬，最后在鞋帮处绣出朵银莲花，花瓣上的露水正往下滴，在雪地上晕出串浅浅的脚印，朝着山下的方向，一步一步，像是要把新年的期盼，都走成温暖的归途。
庙门“吱呀”一声自动合上时，檐角铜铃又响了，这次却不是单声，而是连串清脆的颤音，像谁在檐下轻轻拨弄。众人回头，只见供桌上的星蜜糖罐正慢慢转着，罐口淌出的蜜水不再往神像袍角流，反而在桌面画出细细的线，织成半只光鱼的形状，鱼尾恰好翘在青布鞋的鞋尖前。
“这鞋……好像在等什么。”孩子蹲下身，忽然发现鞋跟处新绣的银莲花瓣在动，不是被风吹的，而是花瓣尖正一点点往雪地里探，像在丈量脚印的深浅。街坊奶奶伸手摸了摸鞋面，指尖触到的针脚竟是温的，不像浸过雪的样子，倒像是刚从谁手里焐过似的。
庙后石碾的转动声渐渐沉了，碾槽里的星蜜开始凝固，那些歪歪扭扭的线慢慢连成串，在雪地上显出半只篮子的轮廓，篮子边缘缠着的针脚，和竹篮里细针的纹路一模一样。孩子突然想起什么，往竹篮里看，刚才摊着的细针不知何时少了一根，只剩针尾的银莲花蕊留在青布上，像朵被摘下的星星。
“该下山了。”街坊奶奶把青布鞋放进竹篮，刚提起篮子，就听见鞋里传来“咔嗒”一声轻响，像是蓝玻璃珠的裂缝又大了些。她低头看，只见珠缝里透出的光正顺着针脚往上爬，在鞋帮的银莲花瓣上凝成细小的露珠，露珠坠在雪地上，竟烫出一个个圆圆的小坑，坑里冒起薄薄的白气，像初春化雪时的暖烟。
下山的路突然好走了许多，原本结着冰的石阶上，不知何时覆了层薄雪，雪地里印着两排脚印，一排是他们自己的，另一排却小巧些，鞋尖处都沾着星蜜的亮斑，正一步步跟着竹篮走。孩子回头望风神庙，只见檐角的铜铃还在转，铃身映着初升的太阳，在雪地上投下细碎的光斑，像谁撒了一把会响的星星。
竹篮里的青布鞋突然轻轻动了下，街坊奶奶停下脚步，看见鞋面上的光鱼正慢慢舒展开尾巴，那些去年的旧针脚旁，新绣的线突然亮起来，在阳光下泛着淡淡的金，线尾缠着的桃花瓣不知何时沾了片新雪，雪片融在花瓣上，竟渗出浅浅的粉色，像花瓣自己在脸红。
“补完了，就该回家了。”她轻声说，像是在对鞋里的谁说话。话音刚落，鞋里的蓝玻璃珠突然彻底裂开，碎成一捧闪着光的细沙，顺着针脚渗进鞋里，在鞋底铺成薄薄一层，像谁提前铺好的星子路。细沙里混着的星星糖滚出来，落在雪地上，瞬间化了，在脚印里留下甜甜的水渍，引来两只山雀，啄食时的啾鸣声，在山谷里荡出暖暖的回音。
山风掠过树梢时，带着点桃花的香，明明离花开还有些日子，这香气却很真切，像从青布鞋的针脚里飘出来的。孩子低头看雪地里的脚印，发现跟着他们的那排小脚印正在变浅，鞋尖的亮斑一点点淡下去，最后只剩银莲花蕊的影子，在雪地上慢慢化成透明的水，渗进土里，像谁悄悄藏起了一个冬天的秘密。