入夏的风带着星种花的甜香漫进小花园时，星毯的新穗已晒得愈发蓬松。水晶粒在阳光下晃出细碎的光，混着玉米壳穗子的暖黄，风一吹，穗尖扫过石板路，像在写一封长长的信。
“星尘蝶捎来消息啦！”苏一举着片星翼跑进来，星翼上沾着星脊山的石粉，“影族的老人们说，今年星脊山的星草长得特别好，叶尖都带着点甜，怕是被咱们的糖香飘过去了。”
影族使者正蹲在星毯旁翻晒忆糖块，闻言指尖顿了顿。忆糖在阳光下融出薄薄一层浆，映出他低头的模样，石粉落在糖浆里，竟晕出片小小的星脊山轮廓。“该给他们寄点新糖了。”他起身往屋里走，背影比去年舒展了些，“用今年的星种花和山海糖混着熬。”
街坊奶奶抱着竹筐过来，筐里是刚摘的糖花串，沾着晨露亮晶晶的。“我把糖花汁熬成浆，涂在星翼上，让星尘蝶带过去，连信都带着甜。”她往星毯上坐，新穗扫过她的裤脚，蹭下点水晶绒，“对了，安第斯少年来信说，他们那儿的玉米结又丰收了，问要不要新的金红丝，给星毯再编层穗子。”
林夏正帮小孙孙摘粘在头发上的星花籽，闻言笑了：“让他寄点玉米须来吧，混着星花线编穗子，说不定能长出会发光的玉米呢。”小孙孙立刻拍手：“我要编个玉米糖的穗子！”
熬糖寄给星脊山的那天，小花园的铜锅又冒起了甜雾。影族使者把星草叶剪成细条拌进糖浆，林夏往里面丢了把新收的故事草籽，苏一则搅着锅里的糖，看糖丝拉得老长，像能一直牵到星脊山去。
小孙孙踮脚趴在锅边，把自己攒的山海糖块全倒了进去：“这样爷爷奶奶就能尝到我的糖啦！”糖块在锅里慢慢化开，竟浮起个小小的羊角辫影子，逗得大家都笑了。
糖熬好后，他们用星种花的叶子包成小块，塞进星尘蝶的背囊里。影族使者还在每个糖包上系了根新穗子，穗尾缀着水晶粒：“这样他们一摸，就知道是从咱们这儿寄去的。”
星尘蝶飞走时，带着满背囊的甜香。大家站在星毯上望着，看它的翅膀闪着光，慢慢融进天边的云彩里。风拂过星毯的新穗，水晶粒叮咚响，像在数着日子，等星脊山的回信。
“说不定，明年星脊山也会种糖花呢。”林夏摸着毯上的新穗，忽然说。
影族使者的影子落在毯上，被穗尖的光描出柔和的边。他没说话，只是低头笑了笑，指尖轻轻碰了碰新穗上的水晶粒，像在触碰一段正在慢慢变长的暖。
风还在吹，穗尖的水晶粒继续晃着，把小花园的甜，一点一点，往更远的地方送。日子就像这星毯的穗子，旧的磨软了，新的接上了，风一吹，全是说不完的暖。
星尘蝶的翅膀刚消失在云絮里，安第斯少年托星风捎来的包裹就落在了星毯上。粗麻布袋上沾着星种谷的金砂，拆开时滚出堆金灿灿的玉米须，根根都带着阳光烤过的焦香。“他说这是特意选的老玉米须，纤维粗，编穗子最结实。”林夏捡起草须往星花线里缠，两种颜色绞成麻花，在阳光下泛着蜂蜜似的光。
街坊奶奶搬来竹椅坐在毯边，手里纳着双新鞋，鞋面上绣着串糖花。“我昨儿梦见星脊山的石缝里冒出糖花藤了，”她穿针引线的手没停，线尾的水晶珠在毯面敲出轻响，“藤上还挂着咱们这儿的玉米结，一晃一晃的，甜得招蜂。”小孙孙趴在她膝头，手里攥着半截山海糖，糖汁顺着指缝滴在毯上，竟和去年小孙孙蹭出的亮斑融在了一起，晕出片更大的暖光。
影族使者不知何时搬出了那只旧木箱，里面藏着他刚整理好的星脊山老物件：块磨得发亮的石砚，砚台里还凝着星草汁磨的墨；个缺了口的陶碗，碗底印着影族的旧家纹；还有捆干星草，叶尖缠着圈褪色的红绳——是他小时候编的。“这些也该寄回去，”他把陶碗往糖包旁放，碗沿正好接住片飘落的槐叶，“让他们知道，老物件在这儿也被好好收着。”
苏一蹲在铜锅旁煮星草茶，茶沫子浮在水面，聚成片小小的星脊山轮廓。“我加了把故事草籽，”她用木勺轻轻搅，茶水里立刻浮出些细碎的字，“这样喝的时候，就能听见咱们这儿的新鲜事了。”茶香混着糖香漫开，引得檐下的星尘蝶都落了下来，翅膀上的磷粉被风吹得飘进茶里，漾出串亮晶晶的甜。
正忙得热闹，小花园的篱笆门被轻轻推开。是住在街口的盲眼婆婆，手里拄着根星草编的拐杖，杖头缀着颗磨圆的水晶粒。“我闻着甜香就过来了，”她摸索着坐在星毯边缘，指尖抚过新补的穗子，“这毯子里的暖光，比我家的油灯还亮堂。”林夏赶紧递过块刚熬的软糖，婆婆含在嘴里，忽然笑了：“是忆糖混着山海糖的味吧？中间还掺了点星草的清苦，像把日子的滋味都熬进去了。”
影族使者从屋里端来杯星霜酿，放在婆婆手边。“这是去年的陈酿，”他指尖沿着杯沿画了圈，“加了些星脊山的石粉，您尝尝，是不是有家乡的味？”婆婆抿了口，喉结动了动，眼角慢慢沁出些湿意：“多少年没尝过这味了……当年离开星脊山时，我娘就用这石粉给我腌过糖花。”
说话间，小孙孙突然拽着影族使者的衣角往毯角跑。原来毯角新补的星草叶旁，不知何时爬来只星语虫，正用触须在暖光里写字：星脊山的孩子们在石崖上画了幅画，画里的小花园飘着糖云，云下面，每个人的影子都连在一块儿。影族使者蹲下身，指尖轻轻碰了碰星语虫的触须，虫儿竟顺着他的指尖爬上来，往他手心里吐了颗亮晶晶的星粒——是星脊山的孩子们托它捎来的糖霜。
街坊奶奶见状，索性把竹筐里的糖花串都挂在了槐树枝上。风一吹，糖花撞在一起，发出风铃似的脆响。“这样星尘蝶飞过时，就能带着糖花一起走了，”她抬头望着满树摇晃的甜，“让星脊山的人抬头看见糖花，就知道是咱们在想他们。”
暮色漫进小花园时，寄往星脊山的包裹已经堆成了小山。除了糖块、老物件和星草茶，林夏还偷偷塞了片星毯的旧线头——是最初那床星毯磨下来的，带着三年的阳光味。影族使者在包裹最外层缠了圈新编的玉米穗，穗尾坠着七颗水晶粒，正好对应小花园里的七个人。
“再加点土吧，”苏一突然从花圃里挖了勺黑土，往包裹缝里塞，“是老槐树下的土，带着咱们这儿的根气。”土粒落在糖包上，竟被暖光烘得冒出点湿气，混着星花的香，像把整个小花园的春天都裹了进去。
星尘蝶再次振翅时，背囊比来时鼓了三倍。它盘旋着在小花园上空转了三圈，翅膀扫过槐树枝，带落串糖花，正好掉在影族使者的石板上。石板上的“家”字被糖花的甜浸润着，笔画间竟渗出些细小的根须，悄悄往星毯的方向钻。
大家站在星毯上望着它远去，直到那点闪光彻底融进夜色。风还在吹，新编的玉米穗在毯边轻轻晃，把安第斯少年的阳光、老槐树的土气、盲眼婆婆的叹息，都缠进了穗子里。林夏摸了摸毯上那片被糖汁晕大的暖光，突然发现光里浮着些小小的影子：有影族使者低头补毯的模样，有街坊奶奶纳鞋的侧影，有小孙孙踮脚够糖花的憨态，还有星脊山孩子们画在石崖上的笑脸。
“你看，”苏一指着光里的影子笑，“咱们早就住在一块儿了。”影族使者没说话，只是把那块刻着“家”字的石板往星毯又挪近了些，石板边缘的根须恰好扎进毯面的针脚里，像在悄悄编织更深的牵连。
檐下的铜灯亮了，暖光淌在星毯上，把每个人的影子都泡得软软的。盲眼婆婆用指尖“读”着毯上的纹路，忽然说：“这毯子里藏着好多脚步声呢，有来的，有去的，都踩着甜。”小孙孙啃着糖花串点头，糖渣掉在毯上，又添了个新的小亮斑。
夜风带着槐花香钻进窗缝时，影族使者还在石板上描新纹。这次他画了条蜿蜒的路，路的这头是小花园的星毯，那头是星脊山的石崖，路上缀满了玉米结和糖花，每个结上都坐着个小小的人影。画到路中间时，他特意留了段空白，旁边用星草汁写着：等你们来补。
星毯的新穗还在晃，水晶粒敲出的声响里，混着远方星脊山的风，混着星种谷的阳光，混着每个人心里悄悄发的芽。那些没说出口的惦念，那些藏在针脚里的暖，都跟着穗尖的风信，往越来越远的地方去了。而日子，就像这越编越长的穗子，总有些新的牵挂，在旧的温暖里，慢慢长出甜来。