去安第斯母星的星槎上，林夏正对着舷窗发呆。窗外的猎户座旋臂像一条发光的绸带，其中一颗恒星的光晕里，漂浮着他们上次留下的地球植物种子——此刻已长成一片小小的蓝色花丛，在真空中绽放出奇异的韧性。
“在想什么？”苏一递来一杯热饮，杯壁上印着三角座星系的星尘图案，“大祭司说要给我们看新的绳结纹法典，里面记载着安第斯人与地球玉米的杂交培育法。”
林夏接过杯子，指尖触到温热的杯壁，突然想起那个扎羊角辫的小女孩：“你说，等孩子们长大，会不会真的能在不同星系间旅行？像走亲戚一样串个门。”
苏一笑着指向屏幕，上面正播放着琉璃海传来的画面：水晶体人用液态水晶为地球的热带鱼建造了透明的星际鱼缸，那些五彩斑斓的鱼群在水晶柱间游动，与银白光带交织成流动的彩虹。“或许用不了那么久。织星者已经在调试星尘传送门，说两年内就能实现星系短途传送。”
星槎降落在安第斯母星的高山祭坛时，大祭司正带着孩子们在田埂上忙碌。那些会发光的玉米果然名不虚传，秸秆泛着青金色的光，玉米粒像一颗颗小灯笼，在赤红色的土地上连成一片星海。
“这是用山魂能量催发的品种。”大祭司递给林夏一根玉米，籽粒咬在嘴里带着淡淡的清甜，“你们带来的地球玉米基因里，藏着顽强的生命力，和我们的山魂很合得来。”
林夏看着孩子们穿梭在玉米地间，他们的羽毛铠甲上别着地球的向日葵徽章——那是上次离别时，她特意带来的种子培育出的花。两种文明的印记在孩子们身上自然融合，像玉米地里交织的光带。
夜晚的篝火晚会在祭坛前举行，安第斯战士们吹着用星核碎片制成的骨笛，旋律里竟混着《茉莉花》的调子。大祭司说，这是从地球的无线电信号里学来的，“好听的旋律，就该像星尘一样飘到各个星系”。
苏一抱着吉他加入合奏，指尖弹出的和弦里，藏着影族的时间韵律、风语者的气流节奏。林夏坐在篝火旁，看着不同文明的音符在夜空中碰撞，突然明白音乐和星图一样，都是宇宙通用的语言。
离开安第斯母星前，大祭司交给他们一卷新的绳结纹法典。展开时，林夏发现最末的绳结竟是空白的：“这是留给你们的。”老人笑着说，“每个文明的故事都该由自己续写，我们的星图，要靠年轻的手来画新的线条。”
回程的星槎上，林夏在空白绳结处，用地球的丝线绣了一颗小小的蓝星，旁边缀着四颗代表不同星系的星点。苏一看着她的动作，突然调出星图：“要不要绕去琉璃海看看？苏一发来消息，说他们的水晶柱里，长出了地球的薄荷。”
星槎在琉璃海的水晶丛林里穿梭时，水晶体人正围着一株薄荷欢呼。那株植物的叶片上，脉络泛着水晶特有的银白光泽，凑近时能闻到混合着海水气息的清凉香气。“它在吸收水晶的能量。”水晶体人的声音像含着水汽，“就像我们在学习你们的诗歌，不同的存在，是能互相滋养的。”
林夏摘下一片叶子，发现背面的纹路与水晶柱的刻痕完美契合。她突然想起苏一工作室里的那盆薄荷，此刻或许正带着琉璃海的水汽，在地球的阳光下舒展叶片。
从琉璃海出发后，他们又顺道拜访了三角座星系。织星者用星尘为他们编织了一幅新的星图，上面标注着最新发现的宜居星球，每个星球旁都画着小小的符号：有的是玉米，有的是薄荷，有的是向日葵。
“这是‘生命坐标’。”织星者的星轨头部旋转着，“以后不管哪个文明迁徙，都能找到适合的家园。”
星槎驶入太阳系时，林夏看着舷窗外越来越近的蓝色星球，突然在星图的地球坐标旁，画了一个小小的笑脸。苏一凑过来，在笑脸旁边添了一串音符——那是《小星星》的简谱。
“你看，”他握住她的手，“我们的故事，才刚刚在星图上写下第一笔。”
星槎降落在地球基地时，卓玛奶奶带着一群孩子在广场上等他们。孩子们手里举着自己画的星图，有的把安第斯的玉米画成星星，有的把琉璃海的薄荷画成水晶，稚嫩的笔触里，藏着对宇宙最纯粹的向往。
林夏蹲下身，指着一个孩子画的蓝星：“这颗星球旁边，该画上我们的朋友呀。”她拿起画笔，在蓝星周围添上四颗星点，“就像这样，我们永远都在彼此的星图里。”
那天晚上，基地的观测台上挤满了人。大家望着猎户座的方向，那里的安第斯母星、琉璃海、三角座星系，正同时亮起一束光——那是不同文明在回应地球的问候。
林夏靠在苏一肩上，看着夜空中交织的光带，突然觉得所谓宇宙，不过是个大一点的村庄。而他们这些穿梭在星轨间的人，不过是走街串巷的信使，把温暖和希望，从一颗星带到另一颗星。
绳结纹法典的空白处，地球的丝线还在继续延伸。或许有一天，这些线条会绕遍整个银河系，把所有文明的星芒，都织进同一片星空里。而那本法典的名字，他们已经想好了，就叫《星图新页》。
故事还长，星轨还在延伸，而他们的笔，永远不会停下。