星蜜雨滋养的新芽刚冒尖，祠堂角落的旧竹篮突然“闹”起来。不是摇晃的响，是竹篾间渗出星蜜的“滋滋”声，混着细碎的呢喃，像有无数陈年旧事要往外涌。孩子被声音拽过去时，竹篮已浮在新泉水面，篮底针脚印与泉眼光鱼影缠成网，网住的，竟是十五年前青布衫姑娘留下的旧光阴。
“是竹篮在倒带呢。”街坊奶奶攥着早年装传信种的布袋，布纹里的针脚印和竹篮的严丝合缝。她往泉里撒把银莲花瓣，花瓣刚触水，竹篮里就“涌”出光——青布衫姑娘蹲在最初的篱笆旁，往竹篮塞菜籽的影清晰浮现，她指尖沾着星蜜，把“第一份盼”封进篮底，说“竹篮装的不是籽，是能救命的‘春’” 。
海安县渔排的老竹篮，今夜也跟着“闹”。阿叔往篮里添银莲花干，干花针脚印突然发光，映出青布衫姑娘教他扎临时篱笆的影。那时台风季将至，渔排缺防护，姑娘把菜畦传信种塞他手里，说“竹篮能盛海，也能盛盼” 。此刻，老竹篮渗出的星蜜顺着渔排竹篱往下淌，淌过的地方，新抽的芽正把当年台风刮出的裂缝“缝”起来，像用光阴当针线。
医院花园的藤编篮里，姑娘把星蜜雨滤进小瓶。瓶里光影晃荡，竟照见青布衫姑娘的影——她当年溜进医院后院，把银莲花藤缠上生锈的铁栏，藤条针脚印里，藏着给重病患儿的“希望籽” 。姑娘的手抚过藤编篮，篮底渗出的星蜜瞬间漫上她输水管，管里药水泛金，藤编篮“吐”出的旧光阴里，患儿们追着银莲花跑的笑声，正顺着星蜜往菜畦飘。
孩子捧着祠堂的旧竹篮，光里的青布衫姑娘突然转向他，把枚沾着星蜜的菜籽塞进他手心：“竹篮里的光阴，要传懂‘盼’的人。” 菜籽刚入手，竹篮里的旧光阴“炸”开，十五年里经这篮的画面全涌出来：归田人用它装各地星蜜，街坊奶奶用它收传信花瓣，甚至有次新泉涨水，竹篮载着银莲花漂了半宿，把“信”送到了下游村庄……每个画面里，竹篮都沾着星蜜，都系着针脚印，都藏着“菜能救命”的伏笔。
归田人闯进祠堂时，旧竹篮正把光鱼影往暖路网撒。他认出这是早年在沙漠边缘丢的竹篮，那时他以为石墙旁的银莲花活不成，把装籽的篮埋在沙里，没想到如今，篮里旧光阴顺着星蜜涌回菜畦，沙里的银莲花影正缠着光鱼影往上钻，钻过的暖路网节点，沙漠石墙“活”了似的泛金，墙缝里的新芽，正咬着旧光阴里的“盼”往外长。
新泉水面突然升起竹篮桥，桥栏缠满银莲花藤，藤上针脚印全是旧光阴的碎片。孩子顺着桥走，每踩一步，竹篮里的旧画面就亮一帧：青布衫姑娘在菜畦数第一百株银莲花，归田人用竹篮接沙漠飘来的星蜜雨，医院姑娘把竹篮当花盆，让银莲花顺着篮沿爬……走到桥尾，竹篮“咔”地合上，把所有旧光阴锁成粒星蜜籽，籽落进菜畦，泥土里“咕嘟”冒出新竹篮，每个篮沿都缠着银莲花，都沾着针脚印，都等着装新“盼”。
暮色漫过祠堂，旧竹篮的光慢慢淡了，却把针脚印烙进了新泉石缝。街坊奶奶把新竹篮分发给众人，篮底星蜜泛着旧光阴的暖：“竹篮装的不是东西，是十五的‘盼’，是青布衫姑娘说的‘菜能救命’——救的是绝境里的希望，是把陌生人的牵挂，变成能捧在手里的光。” 话音落，各地竹篮同时“吐”出星蜜，渔排的护着新芽防台风，医院的载着笑声润药水，沙漠的缠着石墙绽金花，暖路网的光鱼影衔着旧光阴，把“竹篮里的盼”送向更远的地方。
山巅的风铃声裹着旧光阴的香，新泉里的竹篮还在漂，每个篮里都躺着粒星蜜籽，等着懂的人种下。孩子摸着新竹篮的针脚印，突然明白：这旧光阴从不是负担，是青布衫姑娘埋下的“接力棒”，竹篮盛过籽、载过信、装过蜜，把“我种的菜能救命”的故事，从十五年前的菜畦，传到渔排、医院、沙漠，传到每个需要“盼”的角落。只要竹篮还在飘，针脚印还在亮，旧光阴里的希望，就会顺着星蜜，顺着银莲花，顺着每个人的手，永远传下去，永远救着那些在绝境里盼光的人。