篱笆传信花刚结籽，祠堂瓦罐突然渗出沉醇星蜜。蜜液顺罐底针脚印滴在青石板，积成个“久”字，笔画里银莲花影舒展，瓣纹竟和菜畦老银莲的年轮严丝合缝，像幅被时光泡软的老绣。
“星蜜在记年轮！”街坊奶奶用竹片刮罐壁，星蜜里裹着细碎物件：桃花笺纤维、松柴灰烬，还有半粒发黑菜籽——第一年熬蜜时掉的，壳上针脚印早和蜜凝成一体，嚼着带土腥，却把十五年光阴嚼出回甘，像吞了颗会发芽的糖。
孩子丢片新银莲花瓣进瓦罐，花瓣在蜜里打转，转出的涟漪浮出雪夜剪影：穿青布衫的人守着陶罐熬蜜，裂缝漏的蜜在灶台冻成冰晶，冰晶里光鱼影疯了似的游向菜畦，当年的蜜与现在的蜜在罐里汇成河，河面漂着十五个陶罐影，每个都浮着不同的春天。
归田人旧铝盒里，装着各地星蜜：阳台蜜混咖啡香，医院蜜带药味，海边蜜渗咸涩，却全往祠堂瓦罐倾，像支流奔着主河涌。他往铝盒倒勺菜畦星蜜，两种蜜一混，金雾轰地腾起，光鱼影衔着蜜往暖路网飞，鱼腹星蜜珠写着：“甜要混着尝才够厚！”
新泉漂着蜜渍木牌，“年”字被星蜜浸得发亮，星蜜沉向泉底，照见秘密：历年星蜜顺着泉脉渗进石缝，凝成琥珀里的银莲花影，瓣上针脚印浮出各年份的香——第一年清、第五年浓、第十年沉，像串被时光串起的糖葫芦，咬一口就是一整年的甜。
“好蜜要等，光阴要熬！”街坊奶奶往瓦罐添新银莲花，花瓣在蜜里舒展，把今年的香织进旧蜜。“看这蜜里年轮，不是某一年的独舞，是十五个春天的花、十五个秋天的籽，一起熬的暖！” 话落，罐口星蜜猛地往外涌，顺着篱笆竹条淌，传信花瞬间开疯了，瓣上针脚印浸着蜜，活像给远方递糖的手。
菜畦银莲花忽往祠堂弯，露珠滚落画出蜜线，线尽头瓦罐旁，浮出巨光鱼影，星蜜漫向暖路网每个角落——阳台花盆、医院窗台、海边渔排，全笼着淡淡蜜光，像隔空喊：“我们的甜，分你一半！”
暮色漫过瓦罐，罐底星蜜年轮清晰显形，十五圈纹路都浮着“续”字。孩子往封泥盖银莲花瓣，星蜜滴在泥上，晕出明年此时的影：新蜜倒进旧罐，年轮又多一圈，光鱼影衔着蜜，往更远的地方飞，像要把甜撒满全世界。
山巅风铃声裹着蜜香飘下，瓦罐星蜜还在沉淀，新年轮慢慢成形。街坊奶奶摸罐口包浆，突然懂了——这年轮哪是普通印记？分明是把开花的盼、结果的实、等待的沉，全熬进蜜里！甜当信使，时光当酿师，告诉每个尝蜜的人：日子越熬越厚，甜越混越醇，就像这罐星蜜，十五年光阴在里头转啊转，转出的年轮里，全是我们攒的暖、守的甜。
瓦罐封泥盖好，泥上针脚印嵌着今年的银莲花瓣，像给时光盖了个戳。远处风里，阳台笑声、海边号子、医院轻语混着蜜甜，像在喊：年轮会一直长，只要我们还在种、在熬、在盼，星蜜里的甜，就永远吃不完！