秋雨刚打湿东崖的星草时，双生花的花瓣上结出了带凉意的糖珠。珠里不再是星脊山的晨景，而是飘着雪的石崖——玉米藤裹着层白霜，藤间挂着的玉米壳灯笼积着雪，烛火却依旧暖融融的，把“东崖”二字映得更亮，像在雪地里种了簇甜。
小孙孙捧着从星脊山带回的玉米壳，发现壳上的赭石粉被潮气浸得发润。他把壳凑近炭火盆，暖意漫过处，粉迹渐渐显出新的画：扎玉米壳辫的小姑娘正往石缝里塞桂花干，石缝里冒出的玉米草芽裹着雪，却依旧顶着颗糖珠，珠里映着东崖的藤架，架上的糖丝巢还挂着去年的桂花。
“他们在给玉米草盖被子呢。”街坊奶奶往竹篮里装晒干的桂花，篮沿的星草绳结了层薄冰，冰里冻着粒玉米草籽。她把篮子挂在双生花旁，“等雪化了，这籽就会记起东崖的暖，往星脊山捎信说咱们在等春天。”双生花的根须在土里轻轻动，把篮子里的桂花香气往深处送，像给埋在地下的甜脚印盖了层香被。
苏一在石磨旁碾新收的糯米，粉里突然浮出星脊山的雪景。石崖顶的竹筛盖着雪，雪下的糖霜却没化，裹着东崖孩子留下的桂花，凝成块半甜半香的冰。她抓起把粉往窗台上撒，粉粒落在结霜的玻璃上，画出串歪歪扭扭的脚印，从东崖一直通到星脊山的石崖，像在雪地里给甜脚印描了边。
影族使者发现竹石对牌的接缝处，蜜线结了层透明的冰。冰里冻着片玉米叶和片星草叶，两片叶在冰里慢慢靠近，碰在一起时发出细碎的响，像两个孩子隔着雪在说悄悄话。他往对牌旁堆了些干桂花，香气漫过冰面，冰里的叶尖突然冒出点绿，像在冻土下藏了个春天的信。
冬日的第一个晴天，小孙孙蹲在双生花旁数糖珠。新结的珠里，星脊山的雪开始化了，融水顺着玉米藤往下淌，在石崖下聚成个小小的糖湖，湖里漂着东崖的桂花，是风顺着甜脚印捎过去的。他突然发现土里的玉米草芽醒了，芽尖顶着颗融雪凝成的糖，糖里映着两个孩子在雪地里堆的人——一个扎着玉米壳辫，一个举着玉米壳小人，雪人手里都攥着半块糖，拼在一起是个“暖”字。
开春时，双生花的根须突然往星脊山的方向猛长。藤架下的甜脚印里，冒出片又片新叶，一半是星草的绿，一半是玉米草的黄，叶背都刻着个“盼”字。街坊奶奶往印子里撒了把桂花籽，“让它们顺着甜脚印长，等星脊山的玉米熟了，咱们的桂花也该开了。”
星尘蝶在清明这天突然躁动起来。翅膀上的赭石粉与黄土混在一起，在天上拼出个“归”字。小孙孙举着玉米壳小人追着蝶队跑，发现院门外的星草已经顺着甜脚印长了老远，草叶间的糖珠里，星脊山的石崖顶正冒出新的玉米苗，苗间插着的星草绳，是去年东崖孩子系的那根，绳尾的糖丝铃还在响，像在数着日子等重逢。