六月的晚风裹着热浪，卷过城中村坑洼的柏油路，把垃圾桶里的塑料袋吹得哗啦啦响。王宁攥着被汗水浸湿的校服袖口，后背紧贴着斑驳的砖墙，胸口还在因为刚才的推搡剧烈起伏。
巷口的路灯忽明忽暗，照亮地上摊开的书包，几本课本散落在污水里，封面泡得发皱。三个染着黄毛的混混正围着他，为首的瘦高个脚踩着他的数学卷子，嘴里叼着烟，吐出来的烟圈飘到王宁脸上：“小子，让你给东哥买水你敢跑？是不是活腻了？”
王宁咬着牙没说话。他刚从学校晚自习出来，路过这条巷口就被这伙人拦住，理由是“看着不顺眼”。以前他总听同学说这片区有混混收保护费，没想到今天落到自己头上。他想跑，可刚迈出一步就被人拽住书包带，狠狠摔在墙上。
“不说话是吧？”瘦高个抬手就要扇他耳光，王宁下意识闭眼，可预想中的疼痛没落下。他睁眼一看，一个穿着黑色短袖、留着寸头的中年男人站在瘦高个身后，手指搭在对方手腕上，轻轻一拧，瘦高个就疼得龇牙咧嘴，烟也掉在了地上。
“陈、陈老板……”瘦高个看清来人，脸瞬间白了，刚才的嚣张劲全没了，“我不知道这是您的人，您看这事儿……”
被称作陈老板的男人没理他，目光落在王宁身上，眉头微蹙。他约莫四十岁上下，脸上有道浅浅的疤从眼角延伸到颧骨，可眼神却不算凶狠，反而带着点审视。“滚。”他只说了一个字，声音不高，可三个混混像是得了特赦，连滚带爬地跑了，连踩在脚下的卷子都没敢捡。
巷子里安静下来，只剩下王宁粗重的呼吸声。陈老板弯腰捡起他散落在地上的课本，用袖口擦了擦上面的污渍，递过来时，王宁才发现他左手食指缺了半截，虎口处有道很深的旧疤。
“王建军是你爸？”陈老板突然开口。
王宁一愣，抬头看他：“你认识我爸？”他爸王建军是个老实巴交的五金店老板，平时连跟人吵架都不敢，怎么会认识这种看起来不好惹的人。
陈老板笑了笑，眼角的疤跟着动了动，多了点柔和：“当年你爸救过我一命，我是他小弟，姓陈，你叫我老陈就行。”他从口袋里掏出一张黑色的名片，塞进王宁手里，“这是我开的酒吧，叫夜火。”
王宁捏着名片，指尖能摸到上面凸起的烫金字体，“夜火酒吧”四个字格外扎眼。他还没反应过来，老陈又开口了，声音压得很低，像是在说什么秘密：“小子，你刚才为什么不还手？”
“我打不过他们。”王宁低下头，声音带着点委屈。他成绩不算顶尖，但一直乖乖读书，爸妈总说“忍一时风平浪静”，可刚才那种无力感，让他觉得这句话特别可笑。
老陈拍了拍他的肩膀，力度不轻不重：“打不过不是理由，是你没让人怕的资本。”他指了指王宁手里的课本，“读书是好路，但不是所有事都能靠读书解决。你看你刚才，就算把书读烂了，该被欺负还是被欺负。”
王宁攥紧了名片，指节泛白。他想起上周奶奶去菜市场买菜，被小贩少找了二十块钱，回来跟他爸说的时候，他爸也只是叹口气：“算了，下次不去那家买就是了。”那时候他觉得爸太懦弱，可刚才自己面对混混，不也一样懦弱吗？
“想不被人欺负，想护着你想护的人，就得有让人怕的资本。”老陈的目光落在巷口的五金店，那是王宁家的店，招牌上的“王记五金”四个字已经掉漆了，“什么时候想通了，就拿着这张名片来找我。”
说完，老陈转身就走，黑色的身影很快消失在夜色里。王宁站在原地，手里的名片被汗水浸得发潮，他抬头看向自家五金店的方向，窗户里透出昏黄的灯光，隐约能看到爸弯腰整理货架的身影。
他蹲下身，把泡在污水里的课本捡起来，小心翼翼地塞进书包。回家的路上，他一直攥着那张名片，老陈的话在耳边反复回响。走到五金店门口时，他把名片塞进了校服口袋最里面，像是藏了一个不能说的秘密。
推开门，爸正在给一个扳手缠胶布，看到他回来，抬头笑了笑：“今天怎么回来这么晚？”
“路上遇到同学，聊了会儿天。”王宁避开爸的目光，把书包放在墙角，“爸，我去帮你。”
爸摇摇头：“不用，你快去写作业，还有一个月就高考了，别分心。”
王宁点点头，转身走进里屋，可坐在书桌前，他却一个字也写不下去。他从口袋里掏出那张名片，借着台灯的光反复看，“夜火酒吧”四个字像是有魔力，让他心里乱糟糟的。他不知道老陈说的“资本”到底是什么，可他清楚地记得，刚才老陈出现时，那三个混混害怕的样子。
那天晚上，王宁第一次失眠了。他躺在床上，听着窗外的蝉鸣，脑子里反复回放着巷子里的画面。他想，如果刚才他能像老陈一样厉害，是不是就不会被欺负？如果他有让人怕的资本，是不是就能护着爸和奶奶，不用再忍气吞声？
凌晨的时候，他把名片夹进了语文课本的最后一页，像是藏起了一个关于未来的选择。他不知道这个选择会把他引向哪里，但他心里清楚，有些东西，好像从老陈塞给他名片的那一刻起，就已经不一样了。