深冬的雪连下了三天，王宁额角的伤口刚拆了线，淡粉色的针脚像条蜈蚣趴在眉骨下方，一受冻就隐隐发疼。他揣着暖手宝坐在教室里，课本摊开在《孔乙己》那页，可眼睛总往斜后方瞟——张磊的座位空着，听说被他咬出的血痕肿成了馒头，在家养了一周还没消。
“你真下得去嘴啊？”前桌赵鹏转过来，指尖比划着咬人的动作，“教导主任说你这是‘恶性斗殴’，记过处分进档案，以后考大学都受影响。”王宁摩挲着暖手宝上的裂痕，那是上次被张磊同伙推搡时摔的，他想起那天雪地里的场景：自己被按在结冰的花坛边，后脑勺磕得发蒙，张磊的球鞋踩在他手背上，鞋底的冰碴嵌进肉里，他才红着眼扑上去，死死咬住对方胳膊不放。
“疼吗？”赵鹏又问。王宁点头，又摇头：“缝针的时候疼，看到他惨叫的时候，不疼。”可这话刚出口，他就想起班主任找他谈话时的眼神。班主任把他的处分决定放在桌上，指腹轻轻敲着纸页：“王宁，我见过被欺负到哭的你，见过默默帮同学修桌椅的你，可没见过眼睛红得像要吃人的你。疼的是你，解气也是你，可这口气咽下去和挣回来，哪个能让你睡踏实？”
那晚回家，父母没再像上次那样劈头盖脸骂他。母亲把热毛巾敷在他额角，指尖碰到针脚时轻轻颤了颤：“你爸今天去学校，跟教导主任说了半宿好话，烟都抽了三包。”王宁扭头看客厅，父亲王建军正坐在小马扎上，对着墙角的旧衣柜抽烟，烟圈裹着寒气飘进厨房，在灯泡下散成雾。他突然发现父亲的背比去年驼了些，袖口磨出了毛边，那是在工地搬钢筋磨的。
半夜，王宁被客厅的动静吵醒。他扒着门缝看，父亲正翻着一个铁盒子，里面装着一叠皱巴巴的账本，每一页都记着“王宁学费500”“给妈买药200”“工地预支工资1000”。父亲翻到最后一页，指尖在空白处顿了顿，从口袋里掏出笔，写下“王宁处分，送礼500”，写完又把笔扔在桌上，双手插进头发里，肩膀微微发抖。
王宁缩回被窝，额角的针脚突然疼得厉害。他摸出枕头下的笔记本，写下班主任的话：“疼的是自己，解气是一时的。”窗外的雪还在飘，落在窗台上积成小堆，他想起父亲账本上的数字，第一次觉得，那天咬下去的那口，解的是一时的气，却给家里添了千斤的债。
第二天一早，王宁揣着攒了半年的零花钱去了超市。他挑了盒最贵的云南白药牙膏，又买了袋张磊以前常吃的牛肉干，犹豫了半天，还是把牛肉干放了回去——他不想被当成讨好，也不想再和张磊有牵扯。可走到校门口，他还是撞见了张磊。对方胳膊上缠着绷带，看到他就瞪眼睛，伸手要推他，王宁下意识往后躲，额角的伤口扯得生疼，他突然没了上次的戾气，只是皱着眉说：“别碰我，我不想再打架。”
张磊的手停在半空，大概没料到他会这么说，愣了愣，骂了句“怂包”就走了。王宁站在原地，攥着手里的牙膏盒，指节泛白。他想起父亲账本上的数字，想起母亲敷毛巾时颤抖的手，突然觉得，不打架不是怂，是他不能再让那些关心他的人，为他的冲动买单。