就在那声破碎的“对不起你啊……”消散在空气中的瞬间，他感觉到有什么东西，轻轻地、带着试探性地戳了戳他的手臂。
这细微的触感，如同投入死寂湖面的一颗石子。
他几乎是机械地、极其缓慢地抬起头，向左看去。
目光所及之处，他愣住了。
恍惚间，在跳跃不定、显得有些模糊的光线下，在周围欢快嘈杂却又仿佛被隔绝在玻璃罩外的背景音中，在一切因疲惫和悲伤而变得不真切的感官里……他看见了——
“她”。
就坐在他身旁，距离他如此之近。光影在她脸上柔和地晕开，勾勒出他记忆中无比熟悉的轮廓，带着那种他魂牵梦绕的、温柔而坚韧的神情，仿佛跨越了无尽的光年与生死，终于再次来到了他的身边，在他最脆弱、最需要的时候。
他脸上那因疲惫而麻木的表情瞬间碎裂，取而代之的是一种极度复杂的、无法用言语形容的神情——
那里面有震惊，有不敢置信，有狂喜，有深入骨髓的悲伤，有仿佛溺水之人抓住浮木般的祈求，还有一丝害怕这幻影会随时消散的恐惧。
这是他第一次，在蝴蝶忍面前，露出了如此毫无防备、如此真实而破碎的表情。
坐在他旁边，刚刚找到他、并好心地为他带来了饭菜的蝴蝶忍，看到他这副模样，也完全懵了。
她手里还捧着温热的饭盒，看着他骤然转向自己的、那双仿佛透过她在看另一个人的、充满了巨大情绪波动的眼睛，一时间竟不知该如何反应。
她迟疑地开口，声音带着关切和一丝被他眼神吓到的不确定： “怎么了？没吃饭吧，我给带来了。”
……
他完全听不见她的声音。
他的世界里，所有的声音都消失了，远处的喧嚣，近处的话语，甚至连他自己的心跳和呼吸声都仿佛停滞。
所有的感官都被剥夺，只剩下眼睛，死死地、贪婪地“看清”着眼前的一切。
光影，轮廓，那模糊又清晰的“面容”。
一切，都好像回到了不知道多少光年之外的那个过去。
那个有她在身边的过去。
他看着“她”，看着那幻觉中温柔注视着自己的眼睛，头开始轻轻地、无意识地摇晃。
他在否认，否认这残酷的现实与虚幻的交织。 他在悲伤，悲伤于这幻觉的美丽与短暂。
他不相信，不相信逝去的挚爱会真的归来，这一定是命运又一次残忍的捉弄，虽然他成\"神\"后就没有命运了。
他就这样，沉浸在自己用思念和痛苦构筑的海市蜃楼里，对着身旁真实的蝴蝶忍，露出了只为那个名为“茉莉”的女子所准备的、充满了无尽爱意与绝望悔恨的表情。
过于汹涌的悲痛和极致的疲惫，让他的大脑启动了自我保护机制。
他以为自己是在无意识中睡着了，眼前的一切，不过是一场因思念而生的、过于真实的梦境。
多少年没有做过梦了……他如此安慰着自己，试图为这“幻象”找到一个合理的解释。
于是，他强迫自己从刚才那失控的情绪中抽离，缓缓回过头，试图回到那副惯常的平静。
他对着身旁那个在他眼中与茉莉身影重叠的“幻影”，用一种带着久别重逢般的小心翼翼，又夹杂着无尽酸楚的语气，轻声说道：
“嘿……好久不见。我好想你，想聊聊吗？”
这突如其来的、对着空气（在她看来）的温柔问候，让蝴蝶忍更加困惑了。
她完全听不懂他在说什么，只能凭借直觉，感觉到他此刻的精神状态极不稳定。
她犹豫了一下，顺着他的话，含糊地应道： “哦……哦，行啊。”
听到“她”的回应，他脸上竟然浮现出一抹极其苍白、却真实的笑意，仿佛真的在与挚爱交谈。但他随即又摇了摇头，笑容变得苦涩：
“算了，与其和你说悲伤的，我说些开心的吧。”
他顿了顿，仿佛在整理思绪，然后开始倾诉，语气像是在分享一个秘密：
“我在这里，遇到了一个很像你的女生，茉莉……她很聪明，不像你那样笨……”
在他心中，茉莉的“笨”是那种毫无保留的、赤诚的付出，而蝴蝶忍的“聪明”则让她更为清醒，也更容易受伤。
“可是……她知道吗？她真的和你太像了……”
他的声音里带着深深的无奈与挣扎，
“你肯定会说，‘我去接受她吧？’因为你总是这样，你总想为我好……”
说到这里，他的情绪再次激动起来，语气变得急促而痛苦：
“但你又怎么会知道……我除了你以外，再也接受不了其他人……”
强烈的悲伤再次攫住了他，他猛地抬起手，用力捂住了自己的眼睛，仿佛想要挡住那并不存在的注视，或是阻止即将决堤的泪水。
“可是……我不可以理解你说的爱是升华，那对我来说太难了，我做不到，我不能那样对你。……”
他否定了某种更为超脱的爱的方式，固执地坚守着对亡妻唯一的、排他的忠诚。
然而，紧接着，他的语气带上了一种复杂的、近乎敬佩的意味：
“……可她做到了，她理解了。”
的确，蝴蝶忍确实理解了“爱可以是升华”这个概念，即爱并非只有占有与厮守，也可以是成全与放手。
尽管她内心并不完全认同这种方式，但她的行为——在被他深深伤害后，选择暂时放弃，专注于自身的责任——
在某种程度上，已经开始了这种“升华”的实践。只是她自己尚未完全明晰，而他，却敏锐地察觉到了。
这理解，却让他感到了更深的恐惧与自责： “我不希望把她变成那样……她太聪明，不像你。她因为聪明所以理解，但她不能去接受，那是不对的，茉莉。”
“她不能变成那样，那不是你也不是我想看见的。”
他将他眼中蝴蝶忍的“升华”倾向，视为一种因他而起的、“错误”的扭曲。
他将自己试图远离她的行为，解释为一种模仿茉莉“为我好”的、笨拙的“升华”尝试，但他发现自己根本做不到：
“我一开始模仿你去升华她，但我做不到……她和你太像了，所以我不顾一切想离开她，我认为这是对她最好的办法了。”
最后，他的声音充满了无尽的悔恨，几乎是在哽咽：
“我对不起她……她因为我变了个样……我不想这样，我后悔了，茉莉。”
他将所有的过错都揽在自己身上，认为自己是导致蝴蝶忍改变的“元凶”，并为此痛悔不已。
他沉浸在自己的世界里，对着一个逝去的幻影，倾诉着对另一个活生生的人的全部愧疚与复杂情感，却不知道，那个被他深深伤害、又被他如此挂念的“她”。
此刻就坐在他的身边，听着他这番如同梦呓、却又字字泣血的告白。
他说出了最终的愿望，带着卸下所有重担后的疲惫：
“我想让这一切回到以前，我们都不认识的时候，我们都有自己要做的事，不在考虑其他。”
这是逃避，也是他所能想到的、对所有人都最好的结局。
蝴蝶忍静静地听着。在这一刻，她不再仅仅是蝴蝶忍，她接纳了他投射而来的幻影，将自己暂时当成了那个倾听他最后心声的“茉莉”。
她的声音异常平静，带着一种超脱了个人情感的、温和的探询：
“她和我长的像吗？声音像吗？”
他摇了摇头，动作轻微，却无比肯定。
（在他混乱的感知中，他“听到”的，自然是茉莉的声音；他“看到”的，也是茉莉的轮廓。）
得到了这个答案，蝴蝶忍（作为“茉莉”）轻轻吐出了那句她早已明了，却在此刻以另一个身份说出的话，带着一丝无奈的恳求，也带着最深的理解：
“那不就行了。行行好，分半颗心给她吧。当朋友还是爱人都随你。”
紧接着，她语气微转，带上了一丝属于蝴蝶忍本人的、清晰的边界感，这是一个底线： “我不是她替身。”
这句话，既是对此刻扮演的“茉莉”所说，也是对现实中那个沉睡的他的宣告。
他没有思考，仿佛这个答案早已在他心中。他缓缓地转过头，看向她，目光似乎穿透了幻觉，又似乎只是深深地望进了那片他熟悉的温柔。
然后，他缓缓地将额头靠在了她的肩膀上。
这个动作，充满了依赖与信任，是他彻底卸下防备的证明。
他笑了起来，那笑容苍白而疲惫，却带着一种如释重负的、近乎幸福的安宁，用最后一丝清醒的意识，喃喃低语：
“你还是和以前一样笨，茉莉……” “我好累……”
话音未落，他闭上眼睛，彻底陷入了沉睡。一直强撑的精神和身体终于到达了极限。
蝴蝶忍依旧那样笑着，那笑容里盛满了复杂的情绪。她缓缓地、小心地将他的头从肩膀移到了自己的腿上，让他能躺得更舒适一些。
她的指尖轻柔地抚摸着他被汗水和泪水浸湿的侧脸，仿佛在安抚一个终于哭累了的孩子。
她不再说话。
夜风忽然有些大了，却并不寒冷，只是温和地拂过训练场，吹动着她的发丝和他额前散落的黑发。
蝴蝶忍抬起头，望着被灯火映照得有些透明的夜空，望着那流动的风，脸上带着了然的、甚至有一丝神圣的温柔，微笑着，仿佛在对那个看不见的、却无处不在的灵魂轻声许诺：
“你真的很爱他呢。”
“别担心，无论他认为我是朋友、是爱人，或者只是老板……”
“他就让我照顾吧。辛苦了。”
这是一个跨越了生死的托付，也是一个基于现实的承诺。
喧嚣远去，灯火阑珊。在这片由他亲手创造、却又被他遗忘的热闹边缘，他沉沉睡去，而她会守着他，直到天明。
所有的拉扯、误解、痛苦与深情，似乎都在这夜风与温柔的守护中，暂时找到了一个宁静的栖息之地。