晚自习的教室像一口密不透风的铁箱，吊扇吱呀转着，吹不散空气里越来越浓的铁锈味。林渊坐在靠窗的位置，眼神死死盯着黑板——早上还是白色粉笔写的“语文、数学、英语、物理”，此刻竟全被暗红色的液体改写，“语文”变成了“跳”，“数学”变成了“吊”，“英语”变成了“焚”，最后一节晚自习的位置，写着一个触目惊心的“溺”字，每个字的笔画间都缠着细小的青蓝色灯纹，像血管一样在缓慢跳动。
“是‘灯傀’的血。”阿九的声音突然从斜后方传来，轻飘飘的，像一片羽毛落在林渊耳边。林渊回头，看见无影女生趴在桌子上，刘海遮住大半张脸，正午的阳光透过窗户照在她身上，地上却没有半点影子——自她转来班级的那天起，无论晴天雨天，她的脚下永远是空的，没有任何遮挡物能在她身边留下影子。
阿九递来一张折叠的纸条，林渊展开，里面是打印体的字，排版整整齐齐，像一份冰冷的死亡清单：“血书课表为灯墟试炼，每上完一节课，校钟会报丧三次，报丧结束，死一个人，死法与课程表上的字一致。第一节‘跳’课，死的是第一个与血书对视超过十秒的人；第二节‘吊’课，死的是第一个说话的人；第三节‘焚’课，死的是第一个站起来的人；第四节‘溺’课，死的是……林渊。”
“你怎么知道这些？”林渊压低声音，指尖攥着纸条，指节发白。阿九抬起头，林渊这才看清她的眼睛——没有瞳孔，只有一片纯粹的青蓝，像冥火的颜色，也像血书课表上的灯纹。“我看见过，”阿九的声音没有起伏，像在念一份早已写好的稿子，“昨天晚上，我在教务处门口，看见一个穿高三校服的女生，用自己的手指蘸着血写课程表，她的脚腕上有和你一样的灯纹，她写完最后一个‘溺’字后，就从教务处的窗户跳了下去，尸体落在花坛里，被灯纹缠成了一个球，最后变成了一滩青蓝色的水。”
林渊的后背瞬间冒出冷汗，他突然想起前六次跳楼的死者——每一个死者的脚腕上都有青蓝色灯纹，每一个死者的死法都不一样，有的是跳，有的是吊，有的是被火烧死，还有的是在学校的池塘里溺亡。难道那些死者，都是被血书课表“安排”好的？
他正想追问，黑板上的血书课表突然有了动静——“跳”字的最后一笔突然渗出血珠，顺着黑板往下流，在地面汇成一条细细的小溪，暗红色的液体像有生命，绕过课桌的腿，朝着林渊的方向蔓延。“别碰那些血！”苏砚的声音从门口传来，他刚从外面回来，手里拿着一个打火机，火苗竟是青蓝色的，和林渊掌心的冥火一模一样。
苏砚快步走到林渊身边，蹲下身，用打火机的火苗去烧地面的血溪。火苗接触到血的瞬间，发出“滋滋”的声响，血溪里突然冒出无数细小的人影，全是穿着校服的学生，他们张着嘴，像是在喊救命，却发不出任何声音，人影只存在了一秒，就被火苗烧成了青蓝色的灰烬。
“这些是‘未成形的灯傀’，”苏砚关掉打火机，火苗消失，地面的血溪也跟着不见了，只留下几道青蓝色的痕迹，“灯墟里的东西靠吸食活人的恐惧来造灯傀，这些血是灯傀的‘雏形’，谁碰了，谁的影子就会被灯傀偷走，变成新的‘血书材料’。”他说着，指了指林渊的脚下，林渊低头一看，自己的影子竟比平时淡了许多，边缘处还在慢慢变得透明，像要消失一样。
就在这时，教室的灯突然全灭了。应急灯亮起的瞬间，黑板上的血书课表开始发光，青蓝色的光裹着每个字，在空中凝成一个个迷你的灯盏。最前面的“跳”字灯盏突然晃动了一下，“啪”的一声坠落在地，摔得粉碎。
紧接着，校钟响了。第一声，第二声，第三声——报丧的钟声，比阿九说的早了整整一节课。林渊猛地站起来，却发现双腿像被粘在了椅子上，低头一看，裤脚不知何时已经被血溪浸湿，暗红色的液体顺着裤管往上爬，在他的小腿上慢慢凝成一个小小的“跳”字，青蓝色的灯纹在“跳”字周围跳动，像在确认目标。
“第一节‘课’开始了。”阿九的声音带着一丝颤抖，这是林渊第一次见她露出害怕的表情，“死的人，会是第一个看见‘跳’字灯盏碎掉的人。”林渊抬头看向全班同学，却发现所有人都在盯着他，他们的眼睛里慢慢浮现出青蓝色的灯纹，和课程表上的字一模一样，嘴角还挂着诡异的笑，像是在期待着什么。
突然，坐在林渊前排的男生突然站起来，身体不受控制地朝着黑板走去，他的嘴里念念有词：“跳……该跳了……”男生走到黑板前，伸手去摸血书课表上的“跳”字，指尖刚碰到字，整个人就像被无形的力量拽住，朝着窗户的方向飞去。“砰”的一声，窗户被撞碎，男生的身影消失在夜色里，紧接着，楼下传来重物落地的声响。
校钟的钟声停止了。黑板上的“跳”字慢慢消失，取而代之的是一个新的字——“吊”，旁边还多了一行小字，是打印体的：“下一节课，十分钟后开始。”林渊看着那行字，突然发现，小字的末尾，有一个小小的签名，和他的笔迹一模一样。