——起——
黑白世界像被按了暂停键。
林渊悬浮在看台外，头发朝下根根竖立，血液逆流，耳膜鼓胀得快要裂开。
无数手机镜头在背后亮起，每一只屏幕都映出他倒挂的脸，嘴角被重力扯出诡异弧度。
“咔嚓——”
快门声并非来自手机，而是他颅内，像有人用镊子折断神经。
随着声响，世界骤然恢复色彩，重力反向一扯，他整个人被甩回看台水泥地，膝盖撞得发麻。
观众不见了，操场灯光熄灭，只剩足球场中圈，一块 A4 纸大小的手机屏保亮着。
屏保画面：林渊站在 503 教室，举手机自拍，背后黑板写着——
第四章 灯在瞳孔里点灯
拍摄时间：00:00
电量：1%
他低头，发现自己的手机同步亮起，电量同样 1%，信号格空，却跳出一条推送——
“请前往拍摄地点，完成开机镜头，否则视为自动弃权。”
发送人：导演◎林渊
弃权代价是什么，林渊不想知道。
他抓起手机，冲向教学楼，脚步踏在空荡走廊，激起回声，像身后跟着看不见的队伍。
503 教室门虚掩，门缝透出冷白光，一闪一闪，与心跳同频。
林渊推门，光刺得他睁不开眼，抬手遮挡——光线却穿透指骨，直接照在视网膜上。
视野里，两簇倒悬灯芯被点燃，飘在瞳孔中央，幽蓝、安静、贪婪。
手机“叮”一声，电量跌至 0%，屏幕熄灭，教室瞬间黑暗。
黑暗中，他听见自己声音在对面响起：“镜头就位，演员就位，打板准备。”
“Action！”
——承——
啪——
场记板声音清脆，火星四溅，溅落处竟燃起细小蓝火，沿地面爬向讲台。
火光映照下，林渊看见另一个自己站在黑板前，手持复古场记板，笑容僵硬如蜡。
“本场是特写，别眨眼。”对方说完，举起手机对准林渊。
镜头灯亮起，不是白光，而是一道深蓝射线，直射林渊双眼。
刹那间，眼眶像被灌进冰水，倒悬灯芯疯狂旋转，视网膜撕裂般疼痛。
“瞳孔点灯完成度 30%……50%……”
机械女声从手机传出，伴随进度条，教室墙面开始渗血，血珠逆流上天花板，汇成一行行小字——
“看见即被看见，点灯即被点灯。”
林渊想闭眼，却发现自己丧失眨眼功能，眼球干涩到冒烟，泪水刚渗出就被蓝光蒸干。
“70%……80%……”
进度跳到 90% 时，他忽然听见走廊传来杂乱脚步，接着是踹门声——
苏砚、阿九、陆无咎、姜黄泉、老狗……名单上的“祭品”全冲进来，每个人手里都举着手机，镜头对准林渊。
无数道蓝射线汇聚，瞳孔里的灯芯暴涨，几乎撑裂眼角。
“100%，点灯完成。”
机械女声落下，蓝光熄灭，墙壁血字炸成红雾，教室重新陷入漆黑。
林渊踉跄后退，手背摸到眼眶，竟是一片平滑——眼球不见了，只剩两个冰凉凹陷。
可他却能“看见”，而且比任何时候都清晰：
黑板内部木纹、粉笔灰颗粒、众人毛孔里的汗珠，甚至飘浮在空中的情绪——惊恐是深蓝，狂喜是炽白。
“视角切换成功。”对面林渊收起手机，露出满意微笑，“现在，你是镜头。”
“镜头”两字一出，林渊胸口剧烈震颤，倒悬灯芯从眼窝延伸，沿血管爬向心脏。
每一次心跳，灯芯就亮一分，血液被染成幽蓝，皮肤表面浮现网格线，像被划分成无数像素。
苏砚走上前，用刀背敲击他胸口，金属声空洞：“听，回声是空的。”
阿九抬手，在他耳边打了个响指，指尖出现细小倒刺，刺进网格线缝隙，扯出一缕蓝雾。
“镜头”被抽离的瞬间，林渊视野天旋地转，他看见自己站在原地，双眼漆黑，胸口透亮，心脏位置是一盏微型倒悬灯，正随心跳闪烁。
“别急着晕。”苏砚抓住他后颈，逼他看向黑板，“还有第二场戏。”
黑板上，粉笔自动书写——
镜头：林渊
视角：主观
内容：捕捉“撒灰人”
时长：00:00-00:10
备注：失败即视为“弃镜”，由观众补位。
粉笔最后一划，黑板“咔啦”裂开，露出背后暗室，里面堆满废旧摄像机，镜头齐刷刷对准林渊，像无数黑洞。
“进去。”导演版林渊推了他一把，“十秒，找到撒灰人，否则镜头反噬。”
“反噬会怎样？”
“观众进来，你出去。”对方笑得温柔，“出去的方式……参考前四跳。”
——转——
暗室没有灯，却因林渊的“镜头眼”而纤毫毕现。
每台摄像机都连接一台小电视，屏幕里播放不同画面：
1. 天台，第五个“林渊”正准备坠落；
2. 宿舍，影子拖人；
3. 食堂，老狗化作灰烬；
4. 操场，观众举手机等待开机。
唯一空白屏幕，闪着雪花点，右上角倒计时：00:00:10
林渊明白，那就是“撒灰人”视角。
他必须在倒计时归零前，把对方拽进镜头。
“镜头”本能驱使，他抬手对准雪花屏，幽蓝光束从掌心射出，屏幕像被水波纹扰动，浮现一张人脸——
被涂黑的第七人。
脸上没有五官，只有一枚倒悬灯芯，嵌在原本应是鼻子的位置。
“找到你了。”林渊低喝，光束化作锁链，缠住屏幕里那人的脖子。
“咔——”
所有摄像机同时转向，镜头盖齐刷刷弹开，像兽群张口。
锁链猛地被往回拽，林渊整个人扑向屏幕，额头撞上冷硬玻璃。
血珠渗出，沿着屏幕下滑，被雪花点贪婪吸收。
倒计时跳到 00:00:03
林渊用尽全力，把“无脸人”往外拖，屏幕表面凸起一张薄膜人脸，被拉得变形，却仍死死不露五官。
最后一秒，他听见对方在脑子里说话——
“镜头只能记录，无法干预，你犯规了。”
“闭嘴！”林渊怒吼，额角青筋暴起，双手抓住那张薄膜，猛地一撕——
“嘶啦！”
屏幕裂开，无脸人化作无数黑色灯芯，炸散在暗室。
倒计时停在 00:00:01
暗室瞬间寂静，所有摄像机红灯熄灭，只剩雪花屏闪烁同一句话——
“弃镜成功，观众入场。”
林渊踉跄后退，心脏位置那盏倒悬灯“啪”地碎裂，幽蓝火屑顺着血管逆流回眼眶。
眼球重新填满眼窝，世界却倒转——
他看见自己站在暗室外，导演版林渊对他微笑挥手，然后被无数只手机手抓住，拖进黑暗。
“主角换人，你自由了。”导演的声音越来越远，“记得看短信。”
暗室门轰然关闭，林渊独自站在 503 教室，晨光从窗缝透入，像刀片切开黑暗。
他低头，手机不知何时恢复电量，100%，信号满格。
一条未读短信躺在收件箱——
“第四章拍摄完成，素材已上传。”
“由于你强行撕镜，触发隐藏彩蛋：第五跳提前。”
“倒计时：23:59:59”
发件人：观众◎林渊
附件是一段视频缩略图：
封面是林渊熟睡的脸，床头站着无脸人，手里举着正在燃烧的倒悬灯芯。
灯油滴落，顺着林渊耳廓流进枕头，火已烧到发梢。
视频长度：00:10
标题：第五跳·预告片
林渊手指颤抖，刚要点开，后背却被谁拍了一下。
他猛地回头——
教室门口，值日生黑板擦无故掉落，扬起一片粉笔灰。
灰雾中，一道新鲜脚印从讲台延伸到他脚边，却看不见人。
脚印脚尖朝外，脚跟对着林渊，像有人倒走而过。
每走一步，地面便浮现一行粉笔字——
“观众已就位，请主角不要迟到。”
最后一行，停在林渊鞋尖前，字迹潦草：
“今晚 00:00，天台见。”
脚印止步，粉笔却自己立起，在黑板上“咔嚓咔嚓”书写新通知——
第五章《鬼校游戏》
角色：林渊（观众）
任务：第五跳，真人实拍
特别出演：无脸人
备注：失败=永久上映
粉笔写完，“啪”地折断，断头像骨刺扎进黑板。
林渊看向窗外，朝阳被乌云吞噬，天色再次沉入灰黑。
他的影子在地板上独自蠕动，脚跟抬起，像被谁牵着，一步步往门口走。
而他本人，并未抬脚。
影子走到门槛处，回头对他歪头一笑，裂口处滴落蓝色火油。
火油落地，迅速写出最后一行字——
“别让观众等太久。”
然后，影子脱离脚底，沿走廊狂奔，消失在楼梯口。
林渊愣在原地，忽然觉得脚踝一紧，低头——
鞋带无风自动，结成倒悬灯芯形状，把他两只脚牢牢捆在一起。
他失去平衡，重重跪地，膝盖砸出闷响。
手机屏幕亮起，倒计时页面自动弹出：
23:57:43
数字每跳一秒，鞋带便收紧一分，像绞索。
林渊咬住牙，用指甲去抠，灯芯却越勒越紧，几乎嵌进皮肉。
血珠渗出，顺着鞋面滴落，在地板写出微小一行字——
“第五章开机倒计时，现在开始。”
幽蓝火焰从血字里升起，顺着地面爬向墙壁，所过之处，所有物品蒙上一层像素雪花。
503 教室正在一点点“加载”成新场景。
林渊知道，自己已被观众推上舞台，再无路可退。
最后一眼，他看向讲台——
那里，无脸人缓缓显形，手里举着真正的场记板，对他弯腰致意。
板面写着：
第五章 鬼校游戏
镜头一：真人跳楼
次数：第五跳
状态：待机
倒计时：23:56:01
无脸人抬起手，做出“请”的姿势。
林渊被鞋带拖向门口，像被牵线的木偶。
黑暗里，观众掌声雷动，却听不见声音，只有心跳，一下，一下，同步倒计时。
灯光熄灭，屏幕亮起——
第五章，即将开始。
【第四章完】